第五章

    我爸爸不会再像从前那样疼我了。

    许可看似美满的婚姻其实爬满蚤子。

    我不相信与一群无忧无虑的陌生人一起放声唱一晚上歌就能让我找回人生的意义。

    ——何慈航

    _1

    张爷爷，不对，这会儿应该称他为释延法师，他的头发剃光，露出顶上戒疤，身披崭新的大红色袈裟，低眉垂目盘腿坐在蒲团上，一下一下敲着木鱼，同时嘴唇开合，默默念诵。烟雾弥漫之中，他看上去法相庄严，颇有得道高僧的模样。

    我回头怒视周锐：“看看你爸做的好事。”

    周锐痞着脸赔笑：“张爷爷本来就是和尚嘛，从小出家，受了几十年训练，念经做法事样样精通，一身的本事浪费了多可惜。”

    “你爸不知道，你总该知道他已经有点老年痴呆了吧？”

    他挠头：“我爸说了，根本不需要他做什么，他只要顶着方丈的头衔，在这里敲木鱼给游客看就好，庙里招来的其他和尚都太年轻，镇不住场面。”

    “啧啧，他为了赚钱，真是什么歪点子都想得出来。”

    “这话算你说对了，他确实满脑子只有一个‘钱’字。你也别生气，张爷爷在这里有徒弟伺候着，有工资领，你爸倒省心了。”

    哪有周锐说得这么轻巧。

    我除夕的前一天被爸爸领回家，发现张爷爷不在，顿时慌了神：“这么冷的天，又在下雪，他跑哪儿去了？”

    爸爸告诉我，周家大塆旁边那个荒废多年的小庙被周英雄作为旅游设施的一部分整修一新，重新请来和尚入驻，三天前，把张爷爷接去做了挂名住持。我惊得合不拢嘴：“张爷爷都还俗这么多年了。”

    “游客并不需要知道这一点。”

    “他犯起糊涂来甚至不知道自己姓什么，你怎么能让他去。”

    爸爸叹气：“我拦不住，周英雄直接做通了他儿子的工作，上门来把他接走了。”

    “他儿子不是根本不认他，十几二十年都不跟他来往吗？”

    “周英雄答应只要他爸过去，工资就直接打给他。”

    我望天翻个白眼，笑道：“张爷爷这些年看病吃饭全是你负责，有领工资的机会，他儿子就冒出来了，真是不服不行。”

    爸爸无可奈何地说：“算了，我已经把他吃的药给他带上了，写好了服用时间和饮食禁忌。但愿他们守信用好好照顾他。”

    “凭什么就能这样带走他啊！”

    “他们毕竟是亲父子。”

    我一下哑住，爸爸看我的表情，也怔了一下，苦笑摇头：“小航，你就是我女儿，不要一谈到这个话题就有其他想法，好吗？”

    我闷闷不乐：“但是许姐姐……”

    他打断我：“不要再提她了，她有她的生活，跟我们不相干。”

    “好吧，不提她。告诉我，当年你是从哪里捡回我的？”

    他无可奈何地看着我。我摊手：“我有好奇心啊。还有，我的生日是真的生日，还是你捡我回来的日子？”

    他没说话，转身进了里屋。我气得追上去抓住他的衣袖嚷：“喂，你这是什么态度啊，不打算理我了吗？我可告诉你……”

    “好了好了，小祖宗，别叫了。”

    他打开柜子，从最里面翻出一个包裹递给我，我展开一看，是一床小小的百衲薄被，由各种花色的碎布拼成，尽管陈旧，还是看得出手工很精细。

    “当年你就裹在这里面，被放在省人民医院侧门外。”

    省人民医院是省城一所规模颇大的医院，离我读的大学不算远，我曾数次从门前经过，竟然不知道我在婴儿时期被人丢弃在那里。

    “被子里放了一张字条，上面只写着你的出生年月日，当时你刚出生一周。我忘了把字条夹在哪本书里了，回头找出来给你。”

    “算了，不用了。”

    “小航，答应爸爸，别再想这件事了，好吗？”

    “嗯。”

    我不可能不想，可是想也是白想。也许我得庆幸捡到我的人是爸爸，然而，身为一个弃婴，又有何幸可言。

    平常张爷爷除了闹着要吃东西，并没什么存在感，可是家里突然少了一个人，我提不起精神，爸爸看上去也有心事，这个年过得十分冷清。

    初二那天，雪停了，温度降得更低，我正靠在火盆边看书，周锐过来了，一脚踢在我坐的椅子腿上，我差点摔倒，恼火地叫：“你抽什么风啊。”

    “你把我一个人扔在省城，都不说一声去哪里了。我只好回来跟你爸报信，在镇上撞到我爸，被逮回了家。我在心里已经揍你无数次了。”

    我笑：“还好啊，你看上去手脚完整，能走能跑，看来你爸没下狠手。”

    他作势掐住我的脖子，我只好求饶：“别闹了别闹了，我爸马上回家，他看到可又得把你撵出去了。”

    他松开我，气哼哼地说：“你好好给我解释一下，我看能不能原谅你。”

    “我要你原谅？”我跳了起来，没好气地说，“你爸把张爷爷拐去庙里的账我还没算。”

    他顿时气焰全无，赔笑说：“你也知道是我爸干的，真的不关我事，他是他我是我，我们不兴搞株连那一套的。”

    这时外面院门又被敲响，我懒得理他，出去打开院门。外面站的是位女士，穿着黑色长羽绒服，围一条格子围巾，看上去四十来岁，保养得很好，斯文而有气质，一看就不是小镇居民，而且身后一辆省城牌照的出租车正在掉头离开。

    “您找谁？”

    她打量我，讲的竟然是一口正宗京腔：“请问何原平先生是住这里吗？”

    居然又是来找我爸的。我也打量她：“请进。他出门了，应该过一会儿回来。”

    我请她到火盆边坐下，给她倒了一杯热茶，她连声称谢：“没想到这里竟然积了这么厚的雪。”

    “您从省城过来？”

    “对。不过平时我生活在北京。”

    “这样大过年的远道过来找我爸，一定有很重要的事吧？”

    她微笑：“对。”

    她不肯说下去，我的好奇心得不到满足，却也没办法再追问。好在这时爸爸回来了，她站起来：“您是何原平先生吧，您好，我叫严小青。”

    “您好。”

    爸爸脸上没什么表情，但我顿时警觉，我很清楚他平时不是七情上面的人，内心越是波动，表面反倒越是镇定。

    “我有事想跟您单独谈谈，您看哪里方便？”

    “稍等。”爸爸转头对我说，“今天温度很低，你把张爷爷的那件厚棉袄给他送过去，让他穿在袈裟里面，不要冻着。顺便问下他们，有没有让他定时吃药。”

    我只得答应下来，打包好衣服跟周锐一起往外走。

    出来以后，周锐笑道：“干什么臭着个脸。”

    “我爸跟我玩心眼儿，生怕我在家里偷听，把我打发出来。”

    “何伯看上去不认识她，两人不会是老相好，有什么可偷听的？”

    那倒也是，换了十天前，我大概又会想入非非猜她是我母亲，按年龄来讲，她当然比许可更胜任这个角色。可是现在我对这个已经再没想法了，我生气的是我爸竟然对我有了秘密，而且看起来远远不止一个。

    我们坐中巴很快从李集到了周家大塆，我一看票价，顿时肉痛，问周锐：“应该可以刷你的脸免票吧？”

    “他们怎么认识我？我总不能为这事去找我爸又讨一顿打吧，去买票。”

    “咦，你居然让我掏钱？”

    他瞪我：“托你的福，我的钱全被我妈没收了，告诉你，我又得吃一阵你的软饭了。”

    我笑，拿钱去排队买票，一起走了进去。

    这个村子我几年前来过，印象中黑瓦白墙的古民居错落有致，但透着掩饰不住的萧条破败感，不时有学美术的学生三五成群去写生。现在一看，俨然已经被周英雄改造成了一个标准的旅游胜地，青石板路修补齐整，清扫得干干净净，沿街挂着应景的红灯笼，映着积雪，十分漂亮，一间间小商店卖着各式工艺品、说不出名目的食品，不时可以看到举着小旗的导游带着一队队游客穿梭而过，打谷场上有民俗表演，舞狮子玩龙灯，锣鼓喧天，很有过年的味道。

    周锐啧啧称奇：“不得不说我爸这人，想干点什么，还总能干得像模像样。周家大塆被他这么一拾掇，简直改头换面了。”

    “令尊确实是人才啊，哪怕受骗上当都是大手笔的。”

    他毫不介意我挖苦他爸爸，反而哈哈大笑：“这话我得记下来，回头他跟我吹牛，我可以拿出来好好打击一下他。”

    话音未落，他爸爸周英雄就出现在前方不远处，他顿时有撒腿想跑的意思了，我拉住他：“别这么孱头好不好？他陪着一大帮人，哪有空收拾你。”

    果然周英雄只是拿眼睛狠狠扫了他一下，继续与周围人谈笑风生，从我们身边走过去。我看着周锐惊魂未定的样子，摇一摇头：“怕成这样，也亏了你有胆子从英国跑回来。”

    周锐只得自我解嘲：“小杖则受，大杖则走，这道理你不懂了吧。”

    穿过村子，我们看到了那座庙，香火居然十分鼎盛。

    我过去推了一下张爷爷，他睁开昏花老眼看着我，果然又像看陌生人。我不管，拉他起来，一个瘦小的年轻和尚过来拦我：“施主，你干什么？”

    “我不布施，别叫我施主。”

    他呆住，我不理他，拉着张爷爷走到后殿，替他脱去袈裟，把厚棉袄穿上，周锐在一边直笑：“你知不知道你在干什么？在庙里脱和尚衣服这种事，只有你做得这么理直气壮。”

    “呸，你真下流。”

    我不理周锐，一粒粒给张爷爷扣着扣子，平时在家，我也经常这样给他换衣服，大概触动了他某个记忆，他突然说：“小航，我要吃饼干。”

    “嘿，总算没白来一趟，居然还记得我。”

    我把带来的无糖饼干递给他，他眉开眼笑拆开来吃，顿时没有了半点大师模样。我再替他套上袈裟，对跟随过来的年轻和尚说：“你们有没有让他按时吃药？”

    “有。”

    “他儿子来照顾他没有？”

    他摇头：“我们会照顾师父的。”

    “那好。不许给他吃甜的，吃出了事，小心我过来跟你没完。”

    他讲不出话来，周锐摇头：“你够了，人家大概没见过你这么蛮横的人，完全被你吓到了。”

    我倒不是存心吓这小和尚，实在是不放心，夺下张爷爷手里的饼干交到他手里：“好了好了，一次不要给他吃太多，回头我再买了送来。”

    张爷爷坐回原位重新开始敲木鱼，果然是他从小修熟的功课，做得熟极而流。周锐问我：“你要不要上香？”

    我摇头：“有什么好求的。”

    “口气真大。”

    “不是口气大。我真正想求的都是没法实现的，索性不求。”

    我想求某个神祇，让何原平就是我的亲生父亲——怎么可能呢？那床小小的薄被是我与血亲之间唯一的联系，想想就觉得万念俱灰。

    我们出来，周锐拉我走进一间茶馆，里面刻意装修成古旧风格，有民间艺人操苍凉嗓音唱着本地几近失传的一种戏曲，我曾在某次办丧事人家搞的演出中看过，听不太懂，只觉得十分配合诀别气氛，可是完全没有流行歌曲受欢迎。茶馆内热气腾腾，周围全是中老年人，他们谈笑着，还有人抽烟，一切都与我们格格不入。

    我看下茶水牌，怪叫一声：“你是想让我也破产吧。”

    “看看你这小气劲。”

    “大气需要经济基础支撑。我给你出去买瓶矿泉水好吗？”

    他不理我，点了两杯绿茶，我只得苦着脸付钱 ：“你赶快回英国去吧，大爷，我养不起你。”

    “你得先跟我讲清楚，到底出了什么事。”

    我两眼空茫看着前方，他不耐烦地推我一下：“告诉你，不讲清楚，我们今天没完。”

    “我是我爸捡来的，不知道亲生父母是谁。”

    他倒没有意外的表情，想来也多少听过传闻。

    “那个跑来借住我家的许姐姐才是我爸的亲生女儿。”

    他这才有些吃惊：“小航。”

    “没了，就这些。”

    他握住我的手，我本想甩开，手动一动，眼泪却掉了下来，一滴滴落在他手背上。艺人仍在“咿咿呀呀”唱着，伴奏胡琴如泣如诉。

    所谓众生皆苦，不外如是。

    _2

    我回家的时候，那位女士已经走了，爸爸在拉二胡，我在院子里停步细听，是《江河水》。他很喜欢刘天华，但极少拉这首曲子，说里面有股愤懑情绪，今天会拉这首曲子，多少有些奇怪，在这严寒的天气，琴声听来有无尽的萧瑟沧桑。

    我一直等他拉完才走进去，坐到他身边的矮凳上，将头靠到他腿上，他放下二胡，叹气：“你是大姑娘了，坐要有个坐相。”

    “我要是你亲生的，你才不会跟我讲这话。”

    他一脸的哭笑不得：“傻孩子，儿大避母，女大避父，亲不亲生都一样。”

    “根本不一样，别骗我。”

    他把我的双手合在他的掌中。他手掌粗糙、宽厚、温暖，触感与周锐完全不同。我无来由地想哭。

    “你看看你，我不跟你说，就是不想让你无时无刻不惦记着这事。”

    我明白他说得没错，仍咕哝着说：“我不管，你不许有了新女儿就不要我了，不许对她比对我好。”

    “又说傻话。”

    我突然抬头定定地看着他，他不解地问：“怎么了？”

    “这次你没说你只有我一个女儿。上午来的那女的是谁？跟你说什么了？你是不是打算跟许可相认了？”

    “小航，你要把你这聪明劲全用到功课上面，只怕可以考上北大清华。”

    我知道他是在逗我开心，可是我根本笑不出来，呆呆看着他，挨了好一会儿，小声说：“我不问了，你要认就认吧。”

    我站起来，他拉住我的手：“小航，听我说——”

    我回头看着他，他却又没说什么。我点点头：“是让我别胡思乱想，对吗？不用说了，我知道。”

    “她再怎么比我好，再怎么是你亲生的，也别不要我！”——其实我很想说出这句话，可是我忍住了。我的不安全感到了自己都看不下去的地步。如果放任自己一味索取更多的保证，我大概会走火入魔，把爸爸逼得更加为难。

    寒假结束，我返回省城上课。

    通常在一所讲求升学率的高中度过三年之后，上了大学，都会有解脱之感。但我没有。

    一方面，猛然知道自己是个弃儿毕竟带来的冲击很大。另一方面，我并不适应省城。

    在此之前，我一直不喜欢我生活的小镇李集，这个地方从名字到居民都同样平凡无趣，有三分之一的人我是认识的，另三分之二的人看着眼熟。而所有的人都认识我，知道我是何师傅那个来路不明的女儿。我有同学、伙伴，可是不用多敏感都深知自己跟他们不一样，像一群羊里的一只羊驼，羊群不会特意空出一块地方孤立羊驼，可羊驼再怎么努力让自己缩小退后，也融入不了羊群。

    到了省城，物种突然变得极为丰富，举目所见，再不是单一的羊群，什么样背景、出身、性格的人都有，好似进了一个没有牢笼的大动物园，没人会特别注意一只羊驼。

    我本该松一口气，不过恰恰相反，我感觉到空前的孤独，还有一点恐惧。

    我这才知道，原来我内心已经被我生活的小镇改造成了一只羊。

    躺在宿舍里不上课，当然什么问题也解决不了。我打算做个好学生，至少要对得起爸爸给我缴的学费。

    赵守恪对我的变化表示赞赏，认为我还算是孺子可教，认真替我做着规划：“现在醒悟为时不晚。你的专业是国际经济与贸易，优势是就业选择范围大，但是特定专业可替代性也比较大，所以你必须在学好专业课的同时，多增加一些就业资本，比如修双学位，学好英语，不要只想着过四级，尽量争取达到专业八级，到大四的时候再考个报关员证。这样就业就基本没什么问题了。”

    我只得点头受教，顺便问他：“你和你的女朋友怎么样了？”

    “老样子。”

    我追问：“老样子是什么样子？”

    “是我妈让你打听的吧？”

    “临走我又吃了一顿她做的红烧猪蹄，不带点情报给她说不过去啊。”

    他哭笑不得：“你有点出息好不好？”

    “我有个强烈的感觉，我要是真有出息了，你也懒得搭理我了。”

    “很好，就为了让我以后别烦你，你也得努力长出息了。”

    反正辩论是辩不过他的，我只得耍赖：“你就告诉我嘛，起码现在我可以不烦你了不是挺好吗？”

    他经不起我磨，只得说：“我们还在交往，不过我觉得她和我没有将来。”

    “为什么？”

    他反问我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读