第十二章

怎么折腾都不会伤筋动骨，到了我这年龄，哪里经得住。“这么说你并不怪他？”

    “怪他？”慈航瞪大眼睛，“我没觉得他有什么对不住我。”

    完了，我彻底跟不上小孩子的思路了。

    “我们从来没有相互许诺过什么，我也不觉得他喜欢我。”

    “他当然是喜欢你的。”

    “好吧，那就是我对他没有恋爱的感觉。我喜欢的人不是他那样的。”

    “那你喜欢的是什么样的？”

    她张一张嘴，竟然破天荒脸红了，有点支支吾吾地说：“这个，反正……就不是周锐那种。”仿佛为了摆脱尴尬，她摆一摆头，说，“其实我也不知道真正喜欢一个人是怎么样的。”

    “大概就是见了面会心跳加快，不见面就会想念，想永远跟他在一起吧。”

    “永远在一起的意思是结婚吗？那我可不想，我只想以后跟爸爸生活在一起，根本不想结婚。我理解的喜欢，就是想亲近他，得到他的身体。”

    我一怔，禁不住哈哈大笑出来。她也笑：“这话是不是太直白太无耻了？”

    “不，你够坦白，而且也没错。再纯洁的爱情，其实也包含着亲近的欲望。至于婚姻，”我想一想，“不过是从法律上保证两个相爱的人共同面对家庭的责任，你这个年龄，对成家没想象也是正常的。”

    “我爸爸结过一次婚，是张爷爷介绍的，只维持了不到两年。”

    我倒是很想知道何原平过去的生活：“什么时候的事？”

    “二十年前吧，他捡回我之后，两个人就离婚了。也许那女人不喜欢我，否则他那么好相处的人，没理由跟他离婚啊。”

    “你别这么想。婚姻维持不下去的原因很多，感情再好的夫妻，也会无数次觉得疲惫。让人走进婚姻的大部分原因是爱情，但维系婚姻走到后来的，绝对不只是爱情。日常生活对于激情就是一种消耗，必须补充进去亲情、责任、相互的信任和依赖。如果没这些东西，真的很难一直到老。”

    “太复杂了。所以我宁愿以后守着我爸爸，生活简单一点多好。”

    我无言以对。

    “哎，许姐姐，我不是有意要来给你说丧气话的。”

    “我知道。不用你说，我现在确实对自己的婚姻也没什么信心了，不过我最好的朋友生活在新西兰，她的婚姻很好，家庭幸福。所以没什么东西是绝对的。”

    午后阳光被薄薄的窗纱过滤得柔和朦胧，在地板上投下斑驳光影，安宁而静谧。印象中，我只在很久以前和夏芸在少女时代这样躺着长谈过，时间过得多么快，我已经是疲惫的中年人，隔着肚子望不到自己的脚尖，等待一个孩子的降生，对未来充满疑虑。

    我们都有些疲倦了，迷迷糊糊睡着。

    手机突然响起，我探身拿过来接听。

    “许女士，请问你在家吗？”

    我疑惑地反问：“您是哪位？”

    “我是沈阳路公寓物业管理处工作人员，小刘。”

    “哦，小刘你好，我目前不在那边。”

    “那你家房子里住着谁？”

    “空着啊，没有人住，是不是漏水了？”

    他急急地说：“麻烦你赶紧过来一下，你家临街窗台坐着一个女人，看情况似乎是想自杀，楼下现在有很多人围观。我们已经报警，警察和消防员都来了，上楼叫门，无人应答，又不敢擅自撞门惊扰了她。”

    我吓得一下站了起来：“我马上过来。”

    慈航也惊醒了，疑惑地问：“喂，慢点，你动作不要这么生猛。出了什么事？”

    我拉着她出门，去车库的路上告诉她刚接到的电话内容。

    “是有人擅自闯进你那边房子而且要在那里跳楼吗？这也太奇怪了。”

    我心乱如麻：“先过去看看再说。”

    我带着慈航开车过去，沈阳路公寓本来就位于市区热闹地段，现在楼下果然围了大批路人，全都保持着仰头向上看的姿势，不少人举手机拍摄着，几名警察维持着秩序，消防车停在楼下，另有电视台记者扛摄像机在采访，一名路人近乎兴奋地说：“对对，是我最先看到她的。”

    物业工作人员和一名警官迎上来：“许女士，你总算来了，快看看，认识那个女人吗？”

    时值盛夏，午后阳光炽热，光线明亮耀眼，抬头看去，几乎睁不开眼睛。

    只见8楼我家客厅窗台上坐着一个女人，长发，红裙，两条腿搭在外面，修长笔直。我看不清面目，但马上意识到我一路上猜得没错。

    那是俞咏文。

    _4

    警官怀疑地看着我：“你确定？”

    “我看不清，但应该是她。”

    “她跟你是什么关系，为什么会跑到你家要跳楼？”

    所有的目光都看着我，事已至此，我不得不说：“她跟我没关系，但她曾经是我先生的情人，我猜她是从我先生那里拿到钥匙进去的。至于她为什么这样做，我真的不清楚。”

    看向我的目光变得更加充满好奇，周围人开始相互窃窃私语。大约见我是孕妇，警官放缓了语气：“请你跟你先生联络，让他过来一下。”

    我拿出手机，拨孙亚欧的号码，他已经关机：“我先生出差，现在应该是在飞机上。”

    “把钥匙给我们吧，我们试着进去劝说一下。”

    我拿出钥匙交给他，他们进去，我已经全身乏力，靠到慈航身上，她紧紧搀住我。这时电视台记者扛着摄像机过来：“请问可不可以……”

    慈航一口打断他：“不可以，她是孕妇，请不要打扰。”

    记者被她严厉的口气震住，却不肯走开。我的心跳得又急又快，唇干舌燥，胎儿受到惊扰，开始一阵阵躁动，带动腹部隐隐作痛。

    “许姐姐，我们走吧。”

    “那怎么行？”

    “那至少坐到车里，别站大太阳底下，你的脸色很差。”

    我汗出如雨，摇头：“没事，就在这里等着。”

    过了差不多十分钟，刚才那名警察下来：“许女士，她要求见你先生，我们告诉她你先生在飞机上，于是她又提出要见你。”

    慈航恼怒地说：“她已经怀孕八个月，怎么能去这种场合？那个女人明明就是做一个要自杀的姿态，不断提出各种不合理要求而已。”

    警察踌躇：“我们用望远镜看到，她还割了腕，不止一次，伤口很深，一直在出血，意识似乎有些混乱。这样下去，就算不想跳楼，也说不定……”

    我握一下慈航的手：“我还是上去看看。”

    她看着我，只得说：“好，我陪你。”

    我已经有大半年没来这边，下电梯时看到自家熟悉的大门前站着几名警察和消防员，一时有些恍惚。一名消防员轻声对我说：“下面正在支消防救生气垫，但气垫的最大救生高度是十五到二十米，相当于六层楼，你家在八楼，我们会试着从楼上窗台看能不能接近她，请你尽量转移她的注意力。”

    我点点头，他们让开路，慈航紧紧挽住我的手，在门边站定，不让我走进去。

    这是一套小小的公寓，客厅只有十五平方米，从门到窗口不足五米距离，室内竟然没开空调，热烘烘的风吹进来，坐在窗台上的俞咏文回头看着我，她穿着红色V领无袖及膝裙子，高跟鞋脱在窗边，垂着的右手腕上几道刀口十分狰狞，鲜血淋漓顺着窗台流下去，在墙壁上拖出一道血迹，积到地板上。客厅不止一处有血迹，沙发上更是血迹斑斑，想来她割腕之后曾在屋内四处走动，甚至坐在沙发上，后来才坐上窗台。

    我顿时一阵眩晕，几乎站立不定，只得倚靠到慈航身上，她也微微有些发抖，却努力支撑住我。

    俞咏文上下看我，目光停留在我肚子上。我全身微微发冷，本能地抬手护住腹部，强打精神说：“太热了，我把空调打开行吗？”

    客厅内有一个柜式空调，主机在窗台一侧，她摇头：“你就站在那里别过来。孙亚欧呢？”

    “他现在在飞机上，差不多应该四十分钟以后降落，请你冷静，下来处理伤口，等他开机以后，好好跟他谈。”

    “他一定是在躲着我。”

    “不，他没有躲着你，只是去上海开一个会，预计明天就会返回。我可以让他订今天最快的航班赶回来。”

    “你是在向我炫耀你现在对他具有影响力，可以指挥他完全按你的意愿行事吗？”

    “你误会了，我没有这个意思。”

    “你说不说都一样，他反正已经跟我说过了，不管有没有孩子，他不想失去的人是你。我不甘心，守在你住的小区外面，跟踪你们，看到他带你去餐厅吃饭。”

    应该是我生日那天，一想到她竟然这样暗中尾随，我毛骨悚然，全身发冷。

    “你们看上去是一对幸福的夫妻，我顿时知道，我只是一名过客、一个小丑，甚至没在你们的生活里留一点痕迹，输得彻彻底底，你赢了。”

    我不知道说什么才好，慈航突然开了口，声音十分镇定：“小姐，你有没有想过，不管孙亚欧怎么想，许可的婚姻已经被你破坏了。”

    我吓得拉她的手臂，生怕她刺激到俞咏文。她抚一下我的手，示意我镇定下来，继续说：“我见过你去许可的公司跟她谈判，她并不想跟你们纠缠。再过一个多月就是她的预产期，她却跟我说，她对婚姻已经丧失了信心，你认为她会有一丝一毫获胜的感觉吗？”

    俞咏文没有说话，眼神是散乱的，手腕上的血依旧细细流淌着，一滴滴落到地板上，触目惊心，她却似乎丝毫感觉不到疼痛。

    慈航说：“事已至此，没有人是赢家。请你下来，有什么话可以好好谈。想想你的父母……”

    “他们反正早就已经对我失望透顶了。我在美国混了几年，换了两次专业，没有拿到学位，一事无成。活着对我来说已经没有意义了。”

    “人生不是只有爱情这一件事。”

    “还有什么？亲情、理想、事业、家庭、孩子……”她突然哈哈大笑，身子在窗台上摇晃一下，我几乎要惊呼出来，好在她还是坐稳了，“你不用来跟我布道。其他东西我没有，我也不在乎，我这辈子只爱过亚欧一个人。我还以为终于可以得到他了，结果到头来只是一场幻觉。”

    慈航提高声音：“这么说来，唯一辜负你的那个人是孙亚欧，就算你要用你的性命来报复他，最好的办法也是当着他的面进行。”

    “不，我并不恨他。他从头到尾没骗过我，他只是没有像我爱他那样爱我，爱到足够放弃家庭。”

    “啧啧，他真好命，到这地步，你还理解他。可是你要真像你声称的那样爱他，那就应该成全他嘛，何必要到他家里来自杀。”

    “你不会明白的。他说他在这里，才明白自己爱的是妻子，我想看看，这所房子有什么魔力，可以让一个男人回头。”

    我艰难地开了口：“我理解你，俞咏文。你觉得没有爱情，生命也就没有了意义。可是很多时候，爱情出自本能，而不是理智。你还不够了解孙亚欧这个人。他谁也不爱。”

    她惊愕地瞪大眼睛看着我。

    “相信我，我与他生活了将近七年，领会到这一点，并不好受。可是我们都要正视现实，没人规定爱情是必须有回报的一项投资，所托非人的时候，我们也只好认输。”

    “你是想扮演人生导师吗？哈哈哈，太可笑了，用不着跟我来这一套。”

    我拿开慈航的手，慢慢向里面走：“我没资格教导任何人，只是想让你想想看，你会这样对待你爱的人吗？”

    她迟疑不语，大概由于失血，思维已经有些涣散，过了一会儿才反问我：“你是说你已经不再爱他了吗？那为什么你还要给他生孩子？”

    “孩子既不是我用来留住他的工具，更不是简单的基因复制品。我想成为母亲，感受生命诞生成长的过程。俞咏文，对你的父母来说，你的意义远远超过你的想象，他们也许会对你有失望的时刻，可他们永远也没办法接受失去你。”

    说话的过程中，我看到窗外有安全绳垂落下来，紧张得嗓子干涩，继续说：“对不起，我现在站久一会儿会觉得很累，想到沙发上坐一下。”

    不等她回答，我走向沙发坐下，她不由自主向内侧头看向我：“你还会不会跟他继续生活在一起？”

    “我不知道。”

    “你们还会在一起的。从头到尾，只有我最可笑，一败涂地……”

    这时她突然也察觉到头顶上方有动静，回过头去尖声大叫：“别过来。”手腕上的血画了一条弧线向我这边甩过来，身体失去平衡向外倾倒，我捂嘴将叫声堵住，眼睁睁看着一名系着安全绳的消防员努力伸手去抓她的胳膊，但匆忙之间没能抓牢，她一下坠落下去。

    我想站起来，却根本无法挪动。慈航按住我：“你别动。”

    她冲向窗口，向下望去，回头跟我说：“掉到消防气垫上面了，现在医护人员正把她抬下去。”又过一会儿，她说，“上救护车开走了。”

    我近乎灵魂出窍地呆坐着，警察过来对我说着什么，我也完全不能将他们的话语连贯起来，慈航与他们交涉着，终于，他们都离开了。

    慈航拿了毛巾来替我擦脸，她的手在瑟瑟发抖。我才意识到，她的T恤上有血迹，而我脸上也沾了鲜血。

    有一个年轻女子探头进来：“我是晚报记者，想采访一下你们……”

    慈航一言不发，过去推她出去，粗暴地摔上了门。我想：幸好有她在，只我一人的话，实在做不到如此干脆地拒绝。我试图站起来，但只觉得身体沉重得似乎背负了无形的重担，手脚都无法协调动作，呼吸粗重，而且腹部隐隐作痛，视线渐渐模糊，只听到慈航在大叫我的名字，却无法做出回应，终于失去了知觉。

    _5

    我清醒过来时，发现自己躺在医院病床上，子东守在我身边。我本能地伸手去摸腹部，子东握住我的手：“姐，孩子没事，不用担心。”

    我无力做出反应。

    “你中暑了。幸好慈航及时打电话给我，对你采取了救护措施。”

    我目光移向床尾，慈航站在那里，仍穿着带血的T恤。“那个俞咏文呢，她……”

    慈航摇摇头，子东回答说：“她刚才也被送到了我们医院，在进行急救，目前还没有脱离危险，但还活着。”

    我往后一靠，简直想重新进入昏迷状态，逃开这一切，只听到子东继续说：“顾主任说你的血压偏高，最好还是留院观察一晚。我已经给姐夫打了电话，他订了航班往回赶。”

    “子东，帮忙找件衣服给慈航换上，送她回去，她明天还有工作。我没事，想睡一会儿。”

    子东点点头，带着慈航出去。我却没法入睡，一合上眼睛，脑海中出现的就是满屋子血迹，以及那个从我眼前坠落下去的红色身影，只能睁着眼睛看着病房的白色天花板，直看到眼睛酸涩不已。

    父亲下班后赶来看我，沉着脸站在病床边，生气地说：“你这么大人了，怀着身孕，也要小心一点，大热天为什么要往外跑弄到中暑。”

    我知道子东没跟他讲细节，松了口气：“我没事，医生只是说我需要观察一下，您不用担心。”

    “你妈妈怀你快九个月的时候，赶公交车摔了一跤，结果你早产了，她差点送了命。当时我坐在病房外面想，她要是有什么事，我怎么向她父母交代。你要是有什么事，我将来怎么跟你妈交代？”

    我竟然头一次知道，我出生时还有这么惊险的故事，此刻听他提起妈妈，忍不住想，那时候他们结婚也没多久，妻子怀着别人的孩子待产，他身为丈夫坐在外面，不知道会有多复杂的情绪。这样去揣测一个将我视为己出的男人，我立刻有了深深的罪恶感，从昨天到今天一直忍着的眼泪流了出来。他顿时慌了手脚：“怎么了，可可，是不是不舒服？我去叫子东过来。”

    我抓住他的手：“不用，爸爸，我就是累了。”

    我们很少有亲密接触，他是不喜欢也不习惯这样流露感情的人，摇一摇头，似乎想将往事赶开：“可可，你想吃什么，我去给你买。”

    我没有任何胃口，摇摇头。

    “不吃怎么行？我去给你买粥过来。”

    子东进来：“爸，姐姐需要休息。我等会儿会给她买东西吃的，你放心吧。”

    等爸爸走后，子东说：“她暂时脱离危险了，目前在重症监护室，脾脏破裂被摘除，脑震荡，肋骨骨折刺破了肋间血管、胸膜和肺部，产生气胸，盆骨粉碎性骨折，右边大腿也有两处骨折。”

    我说不出话来。

    子东安慰我：“这些应该都可以恢复，关键她算捡回了一条命。你家在8楼，底层又是商超铺面，挑高相当于两层楼都不止，她坠落的高度其实远远超出了消防安全气垫的有效防护范围，能活着真是侥幸。”

    身体接近支离破碎，却还得算幸运，可不算幸运，又能算什么。我长长嘘出了一口气，丝毫没有轻松的感觉，仍旧呆呆看着天花板。

    孙亚欧到晚上九点多钟才匆忙进来，一反平素的镇定，头发凌乱，衬衫袖子挽起。他叫我的名字：“可可，你没事吧？”

    我阻止他走近：“请不要过来，我不想看到你。”

    他站定，面色苍白：“可可，听我解释，发生这种事，我很……”他头一次在我面前语塞，似乎在选择词汇。遗憾，还是痛心？我看着他，他终于说：“我并不想看到。”

    真是标准的外交辞令。我若是有力气，一定会笑出来。

    “咏文去美国之后，一直给我发邮件，她先是语言不过关，然后家里又发生了一些事，情绪很灰暗，我不能不安慰她。”

    “你不需要跟我讲这些事。”

    他不理会，继续说：“我去美国出差，顺便看望她，当然，接下来发生的事，是不应该的，但我觉得你也能够理解。”

    当然，我理解，因为那是我曾经的经历，几乎像我们头一次在一起的情景重现，随机，不刻意，他看得不严重，不会想到对方也许就此认真起来。我终于笑了出来，多么讽刺。

    “她有几次感情挫折，迟迟没能拿到学位，家里不再供给她学费，我前后给过她几笔钱，让她过得不那么窘迫，可以顺利完成学业，她大概因此产生了误会。去年她突然从美国回来——”

    就是我妈妈病重的时候。

    “她说想跟我在一起，这令我非常意外，我一直试图劝她回美国。”

    直到有一天，她再也无法接受安抚，跟我摊牌。难怪我提出离婚，一件在他眼里不算什么的事情演变到不受他控制的程度，他会那么恼怒。

    “后来她回了美国，但是一周之前突然又飞回来，去公司找我，我跟她讲清楚了，不可能和她有进一步发展。我提出再给她一笔学费，让她回去选读一门她有兴趣的课程，她拒绝了。我们交谈始终很平和，她没有流露轻生的意思，我也不知道她是什么时候拿走了沈阳路公寓的钥匙。”

    我开了口，声音干涩：“你的平和是很伤人的，我领教过。”

    “你说什么？”

    “你跟我说，你怀念住在沈阳路公寓的日子，其实我也怀念那里，因为自从搬离那里后，我就没从前那样爱你了。”我平淡地说，“搬到新家，你忙着工作，到处出差，有一天晚上，我感冒发烧，头痛得厉害，给你打电话，你说：‘我正在见客户，头疼找我干什么，去医院或者打给子东啊。’你声音非常平和，可是我算彻底明白了，你并不爱我。”

    “我当时确实很忙，甚至都不记得这件事，你把什么都闷在心里，几年之后拿来清算我并不公平。”

    “公平？别跟我讲公平，孙亚欧，更别跟那个还躺在重症监护室的傻姑娘讲公平。那天晚上，看着空落落的新居，有一瞬间，我也觉得活着真没意思。”

    “我不知道你这么介意，我愿意道歉，可可，你对我来说，是不一样的。”

    我看着他，像看一个陌生人：“我没看出什么不同。当然，我没到俞咏文这样绝望的地步。我有父母兄弟，他们都爱我，为了他们，我也不会放弃生命。我原本想继续经营我的婚姻，指望就算没有相互的爱情，至少还有一个天长地久。我总对自己讲，必须愿赌服输，但谁也不应该付出这么大的代价。她要万一真的……你我的余生会心安吗？”

    他无言以对，我闭上了眼睛，忍受那一片血红：“请你走吧，我要休息了。”

    我不知道孙亚欧是什么时候离开的。

    我终于还是睡着了，做着一个又一个噩梦，梦里充满各种坠落，一阵阵出着冷汗。

    第二天早上，护士早早来替我量血压，测胎心，顾主任过来查房，告诉我：“你的血压还是偏高。”

    我紧张地问：“为什么会这样？前期孕检，我一直都是血压略微偏低啊。我会不会是得了妊高征？”

    “现在孕妇都看了无数资料，个个都恨不能自我诊断了。妊高征的确很危险，不过你是过于紧张，今天早上的测量结果，你的血压较基础血压升高了30/15mmHg，比昨天入院时的测量有降低。目前胎儿胎动和心率还算平稳。我跟你弟弟谈了一下，他谈到你受了一点刺激，有时候精神高度紧张、休息不足、压力过大，会诱发血压升高。我会给你开降压药。”

    我当然知道自己自昨天下午以来，一直处于极度紧张之中，努力想调整情绪，却怎么也做不到。

    “药物对胎儿会不会有影响？”

    她笑：“你妈妈、弟弟都是医生，对我们还是保持一点信任，不管是开药还是制订治疗方案，我们都会考虑到个体情况的，别对药物那么恐惧。现在你要做的就是调节心情，用左侧卧位卧床休息，尽可能放松，这样也有助于降低血压。”

    “我需要住院吗？”

    “保险起见，再留院一天，便于观察血压变化。”

    顾主任走后，父亲过来了，问我：“亚欧为什么不陪着你？”

    “我又没什么事，不用陪。”

    他明显不满意，但也没说什么，把带来的早餐取出来，不仅有粥，还有小笼包、煎饺、凉面、卤牛肉。我看着这一堆东西，又好笑又有点心酸：“爸爸，这我一个人怎么吃得完。”

    “本来我想叫子东一起过来吃的，刚才去内科病房一看，他在跟两个人说话，见到我就直挥手让我走。”父亲接着说，“那个小姑娘，昨天我来的时候就看到他和人家拉拉扯扯的，难道是他女朋友了？”

    我不方便解释何慈航的身份，只得含糊地说：“不是吧，应该就是普通朋友。”

    “普通朋友何必还带爸爸来一起跟他谈话？”

    “您怎么知道的？”

    “他们就在走廊拐角的地方，我听了一会儿，听到那小姑娘叫那男的爸爸，还说到房产转让什么的。子东应该不会做了什么荒唐事吧？”

    我大吃一惊，父亲倒没有注意到我的异样：“我都放在这里，你慢慢吃，我先去上班，晚上再来。”

    父亲一离开，我马上下床，不过还是提醒自己慢慢来，不要激动。我搭电梯上楼到了内科，果然在拐角处传来子东的声音：“何伯，这样会很伤我姐姐的心，她一直想对您尽一点心意。”

    我沮丧地想，何原平到底还是发现了，竟特意找来退回房子。我正要过去，只听他继续说：“你们弄错了，我绝对不是许可的父亲。”

    我眼前一阵发黑，需要扶住墙壁才能站定。