12.012

在地上。借这前摔的势头，她扑到香炉前去点香。左后侧窜出一个穿黑色羽绒服的男子，用他庞大的身躯再推她一把。

    这次司芃连站都站不住，妈的，她暗骂一声，伸手想抓香炉的边沿，没抓住，倒是被他人已点着的线香烧了手背。一吃痛，一惊呼，就被挤出抢头香的核心圈。

    有人先插上了。今年头香还是没抢到。

    人还越挤越多。司芃不顾一切朝里头挤，后背不知被几个人揪住，外套都快保不住了。经验总是不能一次就攒够，明年来，她定要把拉链早早拉上。

    突然间那些拽她的反作用力都消失了。身后的人拨她前头人的肩膀，又推攘她往前挤去。看那半截灰色的袖子和骨节清晰的手，她就知道是谁。

    她还真没想到，凌彦齐也要来抢头香。怎么看，他都是这个俗世里轻轻松松站在云端上的那类人。

    两人都长得高。长得高就是有优势，他推着她又护着她，再挤到烟雾缭绕的香炉边。那里燃烧着各式劣质的线香蜡烛，让咽喉忍不住地犯痒。

    身后的人似乎更不耐受这呛人的烟雾，即刻就有了轻微的咳嗽声。

    司芃赶紧去点线香，回头问他：“你的呢，我帮你点。”

    凌彦齐递了三支香过来。

    凌彦齐一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是围墙，只站在那里，便凛然不可侵犯。他还把推攘挤拉、高声喧哗都挡在了墙外。

    司芃专注地点香。许是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。

    司芃先把凌彦齐的三只香递回去。

    凌彦齐接过香去。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。

    对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他若真是神明，也肯定知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。

    司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。

    她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。

    她霸占香炉一角的时间，实在有些久了。那些会看衣着会看气质的凡夫俗子，也不耐烦地挤过来：“点了香就快拜，哪还有时间让你们这样磨蹭。”

    司芃不理会身边这片乱糟糟的世界。像是一种进入的仪式，她回到黑白分明的世界里：

    那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。

    到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香，自然只有袅袅升起的几缕烟雾。

    小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”

    老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”

    “那你请了什么愿？”

    “当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点完成学业，早点回国来，带我的小花玩。”

    小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。

    司芃想着，那么多年里往返这山路，来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。

    她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿平安，还有她的小花要乖乖听话。

    可偏偏她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也都不请了。

    小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。

    到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”

    老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”

    小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”

    她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。

    老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”

    那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。

    好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。

    就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”

    许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。