第一章 棕榈市的初遇

br />     “不是……”

    “这个是给你的，补好手续再来提车吧。”

    交警塞给孔映一张收据，不再给她说话的机会，转身便招呼拖车开走了。

    孔映捏着收据站在台阶上，试图消化眼前的情况。

    她花了大价钱，在机场VIP停车楼里泊车整整一年，有保安24小时巡逻，又有专人定期护理保养，为了爱车孔映考虑得可谓面面俱到，可她偏偏就忘了年检这码事。

    忘了也就算了，她还堂而皇之地把年检过期的车开进交警大队，这跟老鼠进了猫窝有什么区别。

    早知道她看到车祸就应该远远避开、报警了事。

    对，她本应该那么做的。

    可是为什么没有呢？

    孔映觉得脑中一片混沌，她察觉出自己有些不对劲，便看向自己拿着收据的手，发现它在抖。

    该死。

    孔映握紧拳头，试图控制自己，结果冷汗都激出来了，她却抖得更厉害了。

    她以为经过一年的治疗，再看到车祸现场，自己不会再触景生情，起码不会再发疯。

    原来前几个小时的冷静，只是单纯的症状延迟，而她，从来没有被治愈。

    孔映慢慢在台阶坐下，从包中摸索出药瓶，用力咽下一片药。

    长途飞行打乱了她的生物钟，可只不过是一天没吃药而已，她就变得如此不堪一击。

    那些堆积成山的药瓶，永无休止的治疗，幽暗窒息的病房，这一刻都在她脑中故态复萌。

    不知坐了多久，身后传来那个低音提琴般的嗓音。

    “不回去吗？”

    孔映回头，那个叫姜廷东的男人似乎刚出交警大队的门，打算要离开的样子。

    她收起药瓶，冷静地站起：“回不去啊，车被拖了。”

    即便是第二次打照面了，但孔映还是觉得这个男人的外形，无可挑剔。

    身材明显是被严格地管理着，已经到了多一分少一分都不敌如今的完美。一双笔直的长腿流畅而下，夜色中，简直无与伦比。

    最重要的是，他有着一双鲸鱼形状的眼睛，眼头很圆，眼尾细长带着弧度，毫无温度的珠圆瞳仁，底下沉着黑灰色的汪洋大海，说是双摄魂眼也不过如此。

    笑起来的话，应该会更好看的。

    只可惜，他不笑。

    姜廷东注意到孔映直勾勾的眼神，心中生出了些不悦。

    直白的女人他没少见，但像孔映这样露骨的，还是头一个。

    于是他不再多说，直接转身离开。

    孔映原本指望着姜廷东能绅士一下，提出送自己一程，结果没想到这家伙的心比脸更冷，居然什么都没说转身就走了。

    姜廷东走出去几步，看了看表，这个时间，怕是不太可能有出租车路过。

    所以，这个女人到底打算怎么回去？

    不过，也不关他的事。

    正当他打算继续往前走的时候，后背突然被拍了一下，力道还不小。

    “先生，你这样可不太好吧？”

    姜廷东转身，看到白眼快翻出天际的孔映，保持着雕塑般的表情：“有什么事吗？”

    “好歹我也是第一个下车去救你朋友的，我的车子被拖了，又没有办法回去，你难道连问都不问一句吗？也太不绅士了吧？”

    姜廷东没想到她除了眼神之外，言语也如此直接，顿了一下，没说话。

    居然不接话？孔映简直不敢相信这世界上会有这种人，一副好皮囊，居然配了颗榆木脑袋。

    姜廷东彻底无视了暴怒的孔映，走下台阶，一个人向停车场走去。

    孔映一瞬间觉得胸腔都快要被他气炸了，却又毫无办法，只得在原地踢石子泄愤。

    末了，她又有些后悔，毕竟他的朋友刚去世，自己刚才表现得好像有点太咄咄逼人了。

    孔映叹了口气，重新将包背好，准备去路上碰碰运气看看有没有出租车经过。

    她刚走下台阶，一辆深灰色宾利欧陆停在了她面前。

    姜廷东从驾驶位下来，右肘抵在车顶，惜字如金：“去哪儿？”

    孔映没想到他会回来。

    “去哪儿？”姜廷东面无表情地重复了一遍。

    “去山茶岗纪念墓园。”

    姜廷东扬了扬下巴：“上车吧。”

    清晨六点，欧陆在高速上飞驰。

    孔映很喜欢姜廷东车里的味道，那是一种清新的柑橘香，又混合着神秘的木质香，对平复紧绷的神经很有效。

    欧陆在路上平稳地前进着，沿途的路灯一盏盏晃过孔映的脸，有一丝迷离不清的意味。

    车里放着一首泰国民谣，是一个叫Calories Blah Blah的组合唱的。孔映记得，自己第一次听到这个组合的音乐，还是萨婆婆放给她听的。

    萨婆婆是泰国人，是孔映外公的续弦，虽和孔映没有任何血缘关系，却格外疼爱她。孔映的外公去世后，她搬回泰国居住，从此再未回来过。

    姜廷东安静地开着车，只字不提刚才的车祸。孔映则一副很放松的姿态，将身体深深陷在座位里。

    姜廷东的侧脸很好看，像是被精雕细琢过，又拥有自然的流畅。微微挽起的袖子下露出结实的手臂，恰到好处的喉结更加散发荷尔蒙。孔映自认也算阅人无数，但姜廷东在她眼里，有着一种她从未感受过的无法言喻的性感。

    孔映问：“去世的那个人，是你朋友？”

    “是。”

    “节哀。”

    姜廷东没有回答。

    节哀吗？

    他还没来得及难过。

    他总觉得林泰还没走。

    不过是在深夜接到交警打来的电话，只是几分钟的电话而已，是不会就这样把一个人永远带走的。

    “觉得他还在，是吧？”孔映直视前方说。

    姜廷东被戳中心事，心情像平静的湖水被投进了一颗石子。

    孔映明白。

    当年外公刚刚去世的时候，萨婆婆一滴眼泪也没有掉，她总说他没有死，还留在身边呢，所以没什么可伤感的。

    而萨婆婆真正崩溃是在孔映外公的告别仪式上，她上前去握他冰冷的手，就那样突然跪倒号啕大哭了起来。

    孔映想，大概那时候，萨婆婆才意识到外公是真的不在了吧。

    车子转上临海路，姜廷东突然偏头看了一下孔映：“我见过你。”

    “嗯？”

    “大概，一年前。”

    姜廷东不确定两人是否曾这样面对面，但从一年前开始，他会看到她的影像，关于她的过去零星的碎片，就像电影一样在他脑海播放。

    姜廷东不懂自己为何会得到她的记忆，他不知道她叫什么，是哪里人，甚至不知道她是否存在。

    直到刚才，他在交警大队见到她。

    “一年前，我出车祸撞到了头，有些事情不太记得了，可能有过一面之缘吧。”孔映轻轻带过，并未把姜廷东的话放在心上。

    “冷吗？”

    孔映不知道姜廷东为何突然这样问，只是很简短地答：“不冷。”

    不过，她的疑惑很快得到了解答。

    车子的敞篷在孔映的头顶上方被打开了，流动的空气钻进孔映的肺，刺激着她全身的细胞，正当她感到浑身舒爽的时候，姜廷东说：“太阳快升起来了。”

    的确，到了日出的时间了。

    橙红的太阳从海岸线破壳而出，映出广阔的金黄光晕，孔映伏在车门上，静静地看着这天海绚烂。

    大海、风、沙滩、日出，孔映觉得那一秒心中有一场盛大的海啸，席卷而来的是自由的味道，这是她在过去一年都不曾拥有过的。

    棕榈市，我回来了。

    棕榈市的天气总是多变的，刚刚日出时还是霞光万丈，这会儿已经阴雨连绵了起来。

    姜廷东有意等候孔映，毕竟墓园偏僻，总是不好叫车的，但孔映还是拒绝了，她不知道自己会在这里待上多久。

    日光隐去，天空灰暗，不透明的云像濒死的雨挣扎着流动。劲风夹杂着雨水砂砾，打在黑色的雨伞上，发出令人不舒服的声响。

    要不是父亲孔武打电话来，孔映甚至不知道自己已经站在这里一个小时了。

    按掉电话，她的目光重新落回面前的墓碑上。今天是母亲的周年忌日，她飞了十几个小时回国，连家都没有回就跑来墓园，却还是一无所获。母亲的生命，连带着27年间她与母亲全部的美好过往，都在那场事故中消失了。

    墓碑上照片里的女人很美，雍容华贵，即便年过50，仍保持着得体的妆容，绾着端庄的发型，淡淡笑着注视着前方。

    “秦……秦、幼、悠……”孔映反反复复读着墓碑上的名字。

    该死，还是想不起来。她在心中咒骂。

    数千座墓碑林立于这座墓园，每一座墓碑上都有不同的名字、不同的照片、不同的生卒年月，镌刻着家人朋友的寥寥数言，静默无言地耸立着。

    生前毫不相干的人，死后竟能长眠在一起，这大概……也算一种缘分？

    那，和这个人的缘分呢？

    与这个该被称作“母亲”的女人，她对孔映有着27年的养育之恩，骤然分别该是肝肠寸断，可孔映却已失去为她悲伤的权利，因为……孔映已全然不记得了。

    雨越下越大，黑云翻滚着，树被吹得咯吱乱响。

    “妈妈，想想自己有一天也会毫无预兆地离去，在这个地球上不会留下一点痕迹，就觉得有些可怕。”

    孔映伸出手去，接住了落下的雨。

    ###