第12章翻了几次裑

紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。我匆匆撇开眼，盯着她尚带着泡沫的手：“不吃了！”

    说着掀开门帘，转身上了楼。母亲站在一旁，没有动。到奶奶院楼顶时，母亲喊：“严林你有本事儿就别回来！”奶奶家已经吃过早饭。

    我到时奶奶正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。奶奶问：“咋，没吃饭？”我说没吃饱。奶奶说：“你妈干什么吃的？还有点鸡蛋疙瘩汤，给你热热。”我赶紧点头。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着“西游记”

    造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。

    上次脑淤血后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着，一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人高。很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。

    爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年头哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

    但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间奶奶问我：“不用给你妈打声招呼？”我把头摇得像拨浪鼓。

    饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。奶奶家能把人憋疯，那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心不在焉。

    在一片呆逼的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。大门反锁，母亲应该在睡午觉。我从奶奶家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物。

    那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。院子里静悄悄的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，又沉浸在福尔摩斯的世界中。

    五点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候阴了下来，暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。

    我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包子，尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热浪逼人，简直像进了桑拿房。母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案板上。

    “毛巾。”母亲头也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。“嗯？”母亲扬了扬红彤彤的俏脸。我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把脖子也擦了擦。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：“有个吃就不错了，你以为换个样容易？不把你妈热死。”

    她周遭升腾着一股浓郁的气流，说不好是什么味道，却让我脸红心跳。我不知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。母亲挤了挤我：“去去去，别杵这儿碍事儿。”晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。

    包子是韭菜鸡蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾了几个，让我给隔壁院送去。隔壁掩着门，黑洞洞的，就厨房亮着灯。

    爷爷奶奶可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲出事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。

    我说福尔摩斯，她问好看不。我说还行，她哼了一声，幽幽地说：“这么有本事儿，你还回来干嘛？”我半个包子塞在嘴里，差点噎住。

    当晚更是闷热。我们躺在楼顶，却像是睡在蒸笼里。空气黏在身上，让人呼吸都困难。爷爷罕见地呆到九点才下了楼。奶奶在一旁摇着蒲扇，一会咒骂老天爷怎么还不下雨。

    一会叮嘱我可得小心点别半夜给雨淋坏了。可能包包子热得够呛，吃完饭母亲就呆在房间里，没有上楼，虽然热浪黏人，我翻了几次身，还是渐渐阖上了眼皮，毕竟几天都没睡个好觉了。

    又是叮叮咚咚的风铃声。像是浓厚夜幕里的一根银针。几乎条件反射般，我腾地就坐起身来。大门确实在响，叮叮叮，应该是敲在门框上。也许是风。