第一章

看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。”

    母亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口水拿来，不扭手巾给老爷擦脸。

    妈子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照例说到鱼头父亲有话说，那父亲就说：“王妈，你烧鱼头总是太甜。”

    那妈子，乖巧的答：“因为您爱甜。”

    “我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。

    “有些人欢喜用醋，我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。

    听到这话的母亲，背了身轻轻的咬牙齿。

    那父亲又问：

    “今天有信来没有？”

    “就只娘有一封信。”

    妈子把手巾拧了给主人抹脸，母亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了没有。

    告她说快了，母亲又问妈子，孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。

    她接着同孩子亲嘴，同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身体重量。

    她提出许多不必提的问题来同父亲讨论，尤其是关于孩子。

    她比平时更母性了一点，这是父亲觉到的。

    看到这情形的父亲，心中想，这真是一个模范母亲。

    这母亲到无话可说，且看到父亲教给孩子喊爸爸，忽然感到一点慌张，就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又问父亲是失败了还是成功。

    她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。

    为了想忘记一些事，她才高高兴兴来作一些事。

    他们于是吃饭了。

    父亲喝酒。喝酒不是习惯，兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子，一面看到孩子的母亲，不能不为庆祝一家人康健尽杯了。

    母亲是知道这喝酒意义的，她笑。

    掩饰心中由自己所刻画的残酷记号，没有比笑更为自然了。

    两人在吃饭时谈的是外祖母，又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么，母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下，就叫王妈去看，是不是在那里。王妈把信取来了，孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。

    母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳，她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子，母亲就如中恶，心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲，坦白的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动，似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母，因此她的自白的机会，就永不会在什么时候得到了。

    把饭吃过不久，父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子母亲。

    作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事，她把小孩子放到身边，自己看书。她往日也这样把日子消磨的，只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前，她还可以象一个孩子，就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲，当是整个的爱，没有别的成分搀入，才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子，仔细的分析，一个负疚的赘疣罢了。

    她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母，就低低的叹了气。

    她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。

    这是罪孽么？隐瞒下去，一直到死。正因为孩子，许多人才感到月的全圆。正因为孩子，家庭才完全无缺。这秘密的深伏，正如人类整个生命秘密的深伏，爱情所透过的应比日光还深。想着，还是叹气。

    她觉得人是太懦的人。

    她的叹息同她的笑，包含的是一样成分。

    三

    到晚上，从信托公司回到家来的孩子父亲，特为母亲买了十个泥佛，作一包，拿回来时没有把包皮取去，就要母亲猜。

    她猜了十样物件，完全不对。

    到后内容发现了，比外祖母给孩子的还精巧玲珑。

    她吃惊的望着孩子的父亲。

    这父亲，真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲，以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。

    他说：

    “我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”

    作母亲的笑。他又说：

    “这是纪念母亲对于孩子的周年。”

    她脸上忽失了色。他还不觉到，又说：

    “这是纪念我们的爱情。”

    她稍过了一阵，伏到床上睡了。

    时间还早，他怕是因为孩子苦了她，不让她这时就睡，邀她去公园玩，不带孩子，说是有话要同她说。她想了一会，摇头，说懒。

    她不去，叹叹气，但是站起了身。

    “不爽快，为什么事？”

    “不为什么。”

    “我们去玩玩，会好。”

    “我不去。”

    “我有话要到那里说。”

    “当真么？”

    “我并不说过谎。”

    她凝眸望到这可怜的父亲，望了一会，眼睛有了潮湿，赶忙借故走到后面房间去看孩子。

    他们不久就到了公园。

    “夜里的公园，是年青情人的地方，我们好象已不合式了。”

    他这样当笑话说着，挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到水池边。树下的人影重叠，似乎正在那里享受这美景良宵。池旁四围也有不少的人，各人象都在咬耳朵说着那使听者一方面心跳的话。间或一尾塘鱼泼剌在水面一响，大家又才把精神转移到水面来。

    “这里仍然无聊，走别处去。”

    女人不置可否，随了他走上一个假山。到了山上，看满园的灯，在树梢，本来非常有趣，他就站到那里各处望。她也各处望，心却不在灯。

    “素，你为甚不愉快？”

    “”她摇头。

    “是不是病了？”

    “”她摇头。

    “白天我看你极高兴，到晚上为什么就这样子？”

    “”仍然是摇头。

    她没有想到这时的难受。她简直想逃走了。

    但是他，虽然看得出她的不愉快，可不知道为什么。这好丈夫决不至于想到提起孩子就使她心上起一种骚扰。

    他想变更一个方法，提起他们共同所有的孩子，谁知刚刚说出孩子两字，她仿佛触了电，一直冲下假山去了。

    到山脚下，他把她追上了，他拦住了她。他的态度是沉重的，他的言语同态度一样。

    他说：“为什么？什么事把我们的生活扰乱到这样了？我做错了什么事你听别人说到什么？我欺骗了你么？”

    “不！”

    “你只是不，要我怎么办？”

    “要你么？”她想着，把话凝祝她故意作笑样子。

    他迫她说明白。他说无论怎么都行，只要说明白。

    她还是没有说明白了什么，她只告他完全是因为自己，若是他能离开她，或者让她独自回家，不要用温柔来虐待她，她到明天就把一切不快消失了。

    这话听来自然免不了使他稍稍生气。但他到后仍然照她办，让她回去，答应他一个人去看电影，看完电影就不回家，到同事的家去住一晚。

    他们走出公园，他预备送她回家她也不要。

    “你去吧，我自己回去。你明白我的脾气，必定能够原谅我。”

    说是原谅，那也只不过是无办法那么情形，待到目送任性的妻走去，他感觉到一种凄凉，叫街车到xx电影场去了。

    她回到家中就躺到床上去哭。

    她哭的时间很久。她不需要什么，只肆无忌惮的流泪。直到小孩子在后房啼哭了，她才去看视小孩。

    她笑，叹气，流泪，都不是另外人能知道的。

    第二天，一夜不安宁的父亲，七点钟即回到家来，孩子正在母亲怀中吃奶。

    孩子喊爸爸，爸爸看到母亲脸上有笑容，也笑了。