第三章

    “不偷。”大牛认真地说。

    “偷也没用，我不记日记。”

    “有人偷日记吗？”他问。

    “我女朋友的包被拎了，钱包都没动，就把日记拿去了。”

    “世界真美好。”大牛找地方坐下，点支烟一副心满意足的样子。大丫站到喷头下，温热的水撩拨着她情欲的细胞，她死死地闭上眼睛，好像这样就可以抵挡一切。

    浴室的门被打开了，大牛裸体站在那里，像一副人体画被嵌进框里。

    跟离开商人的艺术家一样，离开艺术家的谭定鱼心情也不好。从前这样的时候，他都跟丁欣羊聊两句，可是眼前，他宁可放弃这习惯。她那天的面对马经理的态度，跟今天这所谓的艺术家态度多少有些相似，都让谭定鱼心里不舒服。他希望丁欣羊自己能冷静地想想，主动找他表示个态度。开除丁欣羊他从没认真考虑过，他知道聪明女人不少，但既聪明又可靠基本上懂道理的女人并不多见。即使马副经理暗示过他，如果他不支持她的决定，她以后就没法儿工作了，好像她的主要工作就是开除人。在谭定鱼这样的心境下，传来来自马副经理的敲门声，让他立刻想到惩罚。她也许太想敲门，所以才敲得那么胆怯。她手指落到玻璃门上的声音暧昧到了极点，以至于根本不像是手指叩击玻璃所发出的声音。公司几乎所有人都知道马副经理爱上了谭定鱼，而一想到这个谭定鱼就气得不行。他从没做过半点儿能够引起她误会的事，从没发出过任何错误的信号儿，她凭什么爱我？这是他心里偶尔发出的怒吼。但他必须重用她，因为没人能像她那样对他衷心一片。他觉得自己老婆也未必能做到这一点。

    马副经理让他签了几张单子，然后就提起了丁欣羊的事，正像谭定鱼预想的那样。

    “小丁的事，你决定了吗？”

    “还没有，你不用再跟我提这件事，我考虑好了通知你。”谭定鱼用长期以来练就的亲切的公事公办态度把马副经理打发了。之后，他立刻给丁欣羊打电话，请她到他家里吃晚饭，他想亲自下厨房。

    “你经常下厨房做饭吗？”

    “我老婆不在家的时候，偶尔。”

    “明白了。”丁欣羊冷冷地说。

    “如果你不相信我的手艺，我还是请你出去吃吧，听说文化宫那里新开了一家俄罗斯餐厅，有兴趣吗？”

    “听起来不错，可是我今晚要去看电影。”

    “什么电影？”

    “两部外国片子。”

    “你一个人去吗？”

    丁欣羊犹豫了一下还是做出了肯定的回答，看场电影总比吃顿烛光晚餐容易些，至少看电影时不让说话。心情不好的时候，她容易把什么事情都设想得很难，尤其是跟上司一起吃饭。

    “我跟你一起去吧。”他说。

    丁欣羊说了地点和时间，谭定鱼补充了一句：

    “我还有事要跟你说。”好像这样就能避免别的嫌疑。

    放电影时的光线，原来有种温柔，这是喜欢看电影的丁欣羊从没注意过的。丁冰出事以来，她常常不能全身心地集中精力，包括看电影。她用余光撇了几次谭定鱼，他好像也很喜欢看电影，表情庄重，充满同情，看上去已经被故事感动。电影院里，丁欣羊从谭定鱼的脸上也看到了他对浪漫的反应。电影中美国女护士的爱情似乎抓住了他，她怀疑他是个电影迷。

    第二个电影快演完的时候，他看了两次表，然后小声对丁欣羊说，他必须现在去车站接老婆。接着，道了再见离开了。

    电影结束观众陆续走完了，丁欣羊才缓缓地站起来离开。扫地的男人开始扫地，经过丁欣羊时看了她一眼，这情形他见多了，因此觉得电影很骗人，用那些瞎编的事儿把人弄得疯颠颠的。

    丁欣羊的心情突然就坏了。她没想到，谭定鱼问都没问她大半夜的怎么回家就走了；他连客气都没客气一下，哪怕是装样子问一句，用不用他回头接她一下；他至少可以出于礼貌说句注意安全之类的话丁欣羊莫名其妙地委屈，尽管她经常一个人很晚回家，已经习惯了；尽管对谭定鱼她也从没有过什么特别的感觉。回到家里，她觉得自己好没道理，但仍然觉得男人不应该这样对待女人。临睡前，她想，如今好多男人都这样对待女人了，剩下的就是沮丧了。

    把老婆接回家以后的谭定鱼，还残留一点看电影时的心情。他想给丁欣羊打电话，约她出去喝酒。看见老婆已经准备上床休息，便转了念头。第二天他给丁欣羊打电话，口气较为正式地提到了工作的事。

    “你得考虑一下，怎么想出说法让你回来。马副经理日后还得工作，也不能不考虑她的面子，你说呐？”

    “谭经理，你不用为难了，我已经说过了，我正好也不想干了。”丁欣羊说完放了电话。过了好半天谭定鱼才放下手里的听筒，他觉得今天发生的所有的事，都他妈的不对劲儿。给他五万次机会，他也猜不到，丁欣羊的态度居然跟他少问的一句话有关。

    “到底哪儿不对了？”他在心里问自己。当他老婆问他明天谁去给女儿开家长会时，他正在浴室的镜子前观看自己。自信心空前低落的时候，他依然从镜子里看见一张好男人才有的脸：稳重智慧可靠表情坦然毫不苟且。对自己的脸跟对自己的生活差不多，谭定鱼基本满意。除了肤色多少有些苍白，五官很大气，眉骨突出但不是过于突出就像他的眉毛也不是过于浓密一样。他把脸更凑近镜子，想看清楚是不是因为喝酒也有了酒糟鼻时，他真切地看见了自己日渐繁密的皱纹，细细地刻在眼角周围。快五十了，他想得有些夸张，入冬后他才满四十六岁，按联合国的规定，算是步入中年的第一年。他把牙膏挤到牙刷上，最后又从镜子里瞥了自己一眼，而且有所发现，比如，他更愿意一个人呆在浴室里，尽管他一点也不讨厌跟妻子一起躺在床上。他抖了抖头，喝了一口漱口水，开始刷牙。

    “要保持良好的心情。”他在心里嘱咐自己。

    离开大学十几年来，丁欣羊第一次处在这样的状态下：既不是休假更不是休病假也没有最终失业。她知道，如果能稍微妥协或者婉转，她不会失去公司的位置。一个新手代替她意味着什么，谁都清楚。但她忽然不想妥协哪怕是稍微的也不想婉转，姐姐躺在病床上的样子，使得她开始怀疑自己的生活，她的日子因此有些悬浮。

    她去银行看了看自己的存款，心情更混乱。多年来的经济基础此时此刻给了她一点安慰。留出一年的还贷和基本生活费，她还有钱旅游一趟，比如去东京以外的日本，一个有温泉人不多的地方。这是她多年来的愿望，下周就可以实现，如果她愿意。可惜，她还不知道自己愿意干什么，惟一清楚的是，站在十字路口上的她必须决定朝哪里去，但她眼下什么都决定不了。

    她放上比吉斯兄弟的歌儿，开大音响甚至希望能打扰邻居一下。入住以来她像一只悄然的猫，总是缩着，现在她希望每个角落都雀跃。她把所有的床单被单窗帘台布都扯下来，换上那些她多年来陆续买的新单子。这些单子她一直舍不得用，总想有一天再结婚时可以用。今天，结婚对她来说变成了一个毫无感觉的概念。

    什么时候，山谷里没有阴影

    什么时候，你变成我心中的阳光

    她从浴室到厨房扫荡了一遭，把所有陈旧的东西都扔到垃圾袋里，过期也好没过期也好，反正没一样是新鲜的就像她的生活。她要驱赶这陈旧的感觉，列了一张庞大的购物单子，临出门前她又撕掉了它。

    买回来，它们还会再一次变成旧的。

    走在大街上的丁欣羊步履从容稳健，在冷冷的秋风里，她刚刚变得尖锐的沮丧退隐了。她觉得自己出生时就被安装了防止发疯的保护装置，以便一切好的，不好的，不好不坏的都能在她这里继续继续继续。在去看丁冰的路上，她心底里浮现出一个解放自己的愿望，可她又无法确定，这解放和发疯有什么不同。

    丁冰依然躺在床上，丁欣羊和白中都还没来之前，她用没受伤的手在日记上写下了几行字。

    没人能说出我内心的模样，那里有一片黑暗。当它们来罩住我的时候，怀疑也罩住了我。我找不到这怀疑的出处和理由。这是说不清楚的感觉，你不能证实也不能证伪，必须有人经历这样的折磨吗？难道我被选中了？

    切开手腕以后，我只明白了一件事：我不想离开白中，不想离开蒙蒙。别的，也许我都想错了；也许我病了，也许我不正常吧。

    合上本子丁冰呆坐在床上，脑子里空荡荡的。过了一会儿，她拿起电话拨通了白中的办公室，她没有说自己是谁，对方说白中今天没来。她再次看表是四点半，二十分钟后，白中和欣羊一起走了进来。

    白中进厨房把从饭店买来的东西加热，丁冰起来和妹妹一起坐到沙发上。丁欣羊轻轻碰碰丁冰吊起的左胳膊，问丁冰是不是还疼，她微笑着摇摇头。丁冰的脸色苍白和神情忧伤，一切没见任何起色，丁欣羊心里很沉。她刚要开口说话，丁冰搂着她的肩膀压低声音嘱咐丁欣羊先不要再提这事。她说，白中很受刺激，她希望能弥补缓和一下。

    “欣羊，你摆桌子好吗，马上就可以吃饭。”白中在厨房里大声说。

    “好的。”欣羊同样大声应了一句，然后又压低声音对姐姐说“可我想跟你谈谈。”

    “等我恢复以后，我们再谈吧。其实，我自己也不知道是怎么回事，突然就那么想了。”

    白中端着两个盘子进来，丁欣羊立刻慌乱地去整理桌子。白中几乎是没有表情地等在一边，对丁欣羊的道歉，他只是微笑一下。吃饭的时候几乎是白中一个人在说话，偶尔丁欣羊也谈些单位的事，但没提自己的状态。饭还没吃完丁冰出了好多虚汗，便躺到床上去了。她要欣羊早点回去，她先睡了。丁欣羊一边帮姐夫收拾饭桌，一边询问丁冰的健康状态。

    “大夫说她太虚弱，毕竟流了那么多血。”白中说。

    “应该给她吃些补品，炖些汤之类的。”

    “是啊，可我得上班，不行的话，去饭店买吧？”

    听姐夫这么说，丁欣羊心里很不舒服。加上刚刚吃了一顿买来的难吃的饭菜，她就没再说什么，决定自己过来给姐姐炖些补品。她欠开卧室的门，丁冰闭着眼睛，丁欣羊向姐夫告辞。她没想到的是，白中要送送她。

    白中提议在离家不远的一个快餐店坐下来，好像他已经累得不想再多走一步路。他们每人要了一碗豆浆，但没胃口喝，都用勺子在豆浆碗里搅来搅去。丁欣羊喝了一口豆浆，然后看着姐夫继续搅动豆浆。

    “我不知道该怎么说，其实也没什么好说的。”白中终于说了一句话，丁欣羊什么也没听出来，但她感觉到他想谈谈。

    “是啊，她没对你说什么吗？”

    “几乎没有。大部分时间她都在睡觉，我觉得她后悔了。可我还是有点害怕，我不知道她为什么这么做。”

    “她的解释呐？”

    “有一次她说，她脑子里经常很乱。”

    丁欣羊盯着白白的豆浆，忽然一个黑色的小东西掉进碗里，随后立刻沉了下去。

    “你爱她吗？”丁欣羊漫不经心地问。

    “我当然爱她了。”白中多少有些气愤。他的情绪提醒了丁欣羊，她觉得自己没道理根据自己的感觉去猜测白中，他已经很不好受。

    “蒙蒙知道了？”

    “我打电话跟她说了。”

    “是吗。”丁欣羊不觉得有必要让孩子知道这件事，尤其她人还在国外。

    “我也怕她担心，但我更担心她打电话跟她妈妈说话时，感觉到什么，乱猜更不好。蒙蒙很敏感。”

    “你觉得丁冰在蒙蒙面前不会掩饰吗？”

    “她肯定想掩饰，但你姐不会掩饰，除非她不说话。”

    “是不是因为这个，她说话才那么少？”

    “哼。”白中听了丁欣羊的话似乎很气馁。

    “蒙蒙说什么？”

    白中没有马上回答，继续低头搅动豆浆。碗里的豆浆看上去像某种化学药剂，让丁欣羊感到反胃，她想让白中停止那可怕的搅动，最后还是忍住了。

    “她还小，不太懂事。”他说。

    “她怎么看？”他的态度引起了丁欣羊的好奇。

    “她觉得丁冰这么做不公平，有事大家可以谈，这也是我一直希望的。可她这么做，带给谁的都是阴影。”

    丁欣羊没说话，心里真切地感到了害怕。

    “你姐什么事都放在肚子里，蒙蒙在家的时候，也总感到压抑，她偶尔也跟我说起过，还希望我能开导她妈妈。可那时我没觉得丁冰有什么不正常，她性格内向，有很多人都是这样。有时，我也问过她，是不是有什么事，她总是说没有。再加上她搞那些古画鉴定研究也都是安静的事，慢慢的我习惯了她的性格。有时，我想你们家当年对丁冰态度也许给她留下了阴影，可是很多孩子的童年都会遇到类似的问题，也没什么大不了的。同父异母，同母异父，这种家庭多了。”

    丁欣羊的豆浆碗里又落进了一个黑东西。她对自己姐姐的了解也许并不比姐夫多，但她很爱这个同父异母的姐姐。丁冰上大学前一直跟奶奶住在另外一个城市，大学第一年因为走读搬过来。丁欣羊还记得她父母为此大吵了一架，她也是从那时开始鄙视父母的计较和小气。最后丁冰住到了她的房间，一年时间的相处，她觉得跟姐姐比跟父母更亲近，虽然丁冰看上去有些冷漠，但在心底，她是丁欣羊见过的最自觉的人，绝不会因为自己打扰别人，更不要说伤害。

    可是，往往这样的人，在生活中缺了一点幸运，比起那些伤害别人自己连感觉都没有的人，生活应该给丁冰另外的解释。