第一章

    室内摆设简单，除了一台小冰箱、轻便电炉及电唱机之外，只有几把老旧舒适的椅子围成圆圈，旁边有个黑板上书“失亲情感支持团体2:00～3:00”

    施梅琪提早五分钟走进来。她挂好雨衣，泡好一杯热茶走到窗边，俯看窗外的景色，运河的河水在8月的雨季中，显得朦胧而油腻。西雅图的高楼大厦一一笼罩在雨幕里，一艘锈痕斑斑的油轮摇摇摆摆地沿着运河缓缓前行入海，船尾和驾驶舱隐在苍茫的大雨中显得模糊不清。

    雨下个不停，还会绵延整个冬季。

    想到自己要孤独地面对往后恼人的雨季，她不禁叹口气。

    “嗨，梅琪。”两位小组成员连袂走进屋里，异口同声地招呼道。一位是36岁的黛安，她的丈夫在全家外出度假时因脑充血死亡；另一位是62岁的娜妲，她的丈夫在修屋顶时不慎坠落。

    饼去这一年如果没有黛安和娜妲的鼓励，梅琪真不知道如何活下去。

    “嗨。”她回以微微一笑。

    黛安走过来问道：“你的约会如何？”

    梅琪扮个鬼脸。“还是别问得好。”

    “那么糟吗？”

    “你如何克服那种罪恶感呢？”这是一个她们都极欲寻求答案的问题。

    娜妲主动回答。“当我终于和乔治一起参加教会的宾果游戏时，整晚我都感觉自己在背叛卡尔似的！天哪，只是玩宾果而已！”

    她们交谈之间，一位年近60的秃头男人走进来，过时的衬衫和长裤松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。

    “嗨，克里。”她们挪挪位置让他加入。

    克里是这个失亲情感支持团体最新的成员。他的太太动完颈动脉手术后，丧失眼角周边的视力，开车误闯红灯而意外身亡。

    “你好吗？”梅琪问他。

    “唉”他长叹一声，耸肩未答。

    “你自己呢？”娜妲转而询问梅琪。“你女儿这星期就要离家去念大学了，对吗？”

    “是的，”梅琪装出轻快的语气。“再两天她就走了。”

    “我自己有过三次相同的经历。如果你很难过，记得打电话给我，好吗？我们可以一起去看男性脱衣舞什么的调剂调剂。”

    梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那种类型。“他们会令我手足无措。”他们哄堂大笑，毕竟嘲笑生活中的性匮乏比采取行动解决它容易多了。

    费医生一手挟着笔记夹，一手端着一杯热腾腾的咖啡走进来，旁边跟着可蕾她有个16岁的女儿在摩托车意外事故中丧生。

    费医生坐他惯常的座位，咖啡就放在矮桌上。“看来都到齐了，我们开始吧。”

    梅琪首先发现有人缺席。“我们不等咪咪吗？”咪咪是这个失亲情感支持团体最年轻的一员，年方20，未婚怀孕，孩子的父亲弃她而去，偏偏新近又遭逢丧亲之痛，她在这里深受喜爱，仿佛大家的代用女儿。

    费医生将笔记夹摆在地上答道：“咪咪今天不来。”

    众人目光齐集在他身上，但是没有人开口问话。

    医生双手交握摆在肚子上。“两天前咪咪服食过量的安眠葯，目前仍在加护病房，这也正是我们今天要讨论的问题。”

    大家目瞪口呆，愕然无语。梅琪感觉体内仿佛有颗小型炸弹爆炸开来，其威力扩及四肢百骸。她愕然凝视医生那睿智的脸庞，他的眼光正锐利地扫视每一位成员，观察大家的反应。

    梅琪首先打破沉默。“她会康复吗？”

    “目前难以判断。她中毒太深，情况非常危急。”

    屋外传来雾号模糊的呜呜声，室内众人文风不动地坐着，泪水开始在眼眶里打转。

    可蕾猛地冲向窗边，双拳砰砰地捶打窗框。“真是的！她为什么要自杀！”“她为什么不打电话找我们？”梅琪问道。“我们都乐意帮助她。”

    他们都曾在无助和愤怒中挣扎，大家感同身受，也都互相扶持，分担彼此的煎熬和恐惧。而今这样的努力却被招致逆向的后座力，对他们而言，真如被人背叛一般。

    克里一动也不动地坐着，努力地眨眼睛。

    黛安吸吸鼻子，前额垂靠在拱起的膝上。

    费医生探手抓起电唱机上的面纸盒，放在圆圈中央的矮桌上。

    “好了，我们从基础开始。”他严肃地说道。“既然她选择不打电话给我们其中的任何人，我们当然帮不上忙。”

    “可是她是我们的一分子，”梅琪摊开双手争辩道。“大家不都是在为同一个目标奋斗吗？我们还以为成功在望了呢！”

    “而既然她半途而废，你们也可能无法幸免，对吗？”费先生先反问，然后才回答：“这种想法大错特错！咪咪有她自己的选择，你们可以生气，但是别把自己跟她混为一谈。”

    他们热烈地讨论着，原先的愤怒逐渐变成同情和怜悯，然后又转成一股为生活奋斗、新生的力量。等所有的感受充分表达之后，费医生才宣布道：“今天我们要做一个新的练习，一个我相信大家已经可以做的练习，如果有人还没准备好，只要说pass，没有人会问你任何问题。但我个人深信这个练习有助于我们转化咪咪自杀所引起的无助感。”

    他起身将一把椅子拉到正中央。“今天我们要向阻止我们复原或前进的人或事物道别。道别的对象或许是死去的亲人、难以面对的伤心地或是陈年难消的旧恨宿仇。无论它是什么，它就坐在这把椅子里，我们要大声向它道别，重新开始过比较快乐的生活，你们都了解了吗？”室内鸦雀无声，费医生继续说道：“由我开始。”

    他站在空无一人的椅子前面，深深吸口气。“我就此向香烟说再见。两年前我把你戒掉，到今天还习惯探手到口袋里找你，所以我现在要向你说再见，万宝路。从今而后，我不再低声诅咒没有香烟的口袋，我要感谢自己终于戒掉你。”他朝椅子挥挥手。“再见了，万宝路。”

    他回到自己的位置坐下来，周遭的小组成员个个都在坦诚地自省。

    “可蕾？”费医生轻声询问道。

    可蕾一言不发地整整坐了一分钟，然后终于起身面对那把椅子。

    又是一阵静默，医生问道：“可蕾，椅子里坐的是谁？”

    “我女儿洁西。”她勉强答道。

    “你想对洁西说什么呢？”

    可蕾的双手在大腿擦拭着，用力吞口口水，好半晌才说：“我很想念你，洁西，但从今而后我不要再让思念控制我的生活，眼前还有很长的岁月，我不能再让自己、你父亲和你妹妹埋在忧伤里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送给救世军。再见了，洁西。”她正要走回座位，又扭过头。

    “噢，我要原谅你那天不戴安全帽的行为，因为我知道怨恨会阻碍我康复。”她抬起手。“再见了，洁西。”

    梅琪泪眼模糊地看着可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。

    “椅子里坐的是我丈夫提姆，”黛安拿面纸用力拭干眼泪，嘴巴张开又合上，一手捂住脸庞。“这太难了。”她喃喃自语道。

    “你宁愿等一会儿再做吗？”医生问她。

    她断然擦干眼泪。“不。”她崩紧下颚开口说道：“我一直很气你，提姆。我们从高中就认识了，我计划和你厮守50年的，你知道吗？”她再次抓起面纸擦眼睛。“但是现在我不要再生气了，毕竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？现在我决心重新面对生活，答应孩子们的要求，带他们去贝尔山木屋度周末。毕竟，除非我先振作起来，否则孩子们如何重新过快乐的生活？再见了，提姆，好好照顾你自己，好吗？”

    她匆匆归位。

    圈圈里每个人都在擦眼睛。

    “克里？该你了。”医生邀请道。

    “我要pass。”克里垂着眼睛低语道。

    “好，娜妲，你呢？”

    “很久以前我就跟卡尔道别过了，我pass。”

    “梅琪？”

    梅琪缓缓走过去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飞机时的模样：绿色的眼睛、30岁后胖了五公斤的身材和一头应该修剪的沙色头发，身上依然是他最爱的那件海鹰队运动衫。那运动衫她还挂在衣橱里不曾洗过，偶尔还拿出来闻一闻。想到即将放弃的忧伤，她不禁惊惧不已，深怕自此以后她只剩下空壳子，再也没有感觉的能力。她颤巍巍地吸口气。“呃，菲力，已经一年了。我和黛安一样一直很生气，气你为了赌博那种愚蠢的理由而上了那架飞机，我更气你在凯蒂即将自立之前弃我而去，枉费了我们可以享受的旅行与自由。但是我保证尽快克服忧伤，自己去旅行，而且我也不要再把保险金想成血肉钱，让自己能好好享用它。我将尝试与母亲和好，因为凯蒂走了，我需要她。”她退后一步挥手道别。“再见了，菲力，我爱你。”

    梅琪结束之后，大家沉默地静坐好半晌，直到医生开口：“感觉如何呢，各位？”他们又沉默半晌才回答。

    “好累。”黛安说道。

    “感觉好多了。”可蕾承认。

    “轻松许多。”梅琪回答。

    医生给他们些许时间调适心中的感受，然后才用浑厚的声音作总结。“抛开这些扰人的往事，会使你们活得更加快乐，并且更能接纳健康的想法和观念。

    “这星期你们当然会担心咪咪的安危，甚至会因为这个事件而引发沮丧的情绪。为此我建议你们去找久未联系的老朋友，或者打电话、写信叙旧，甚至见见面。”

    “你是指高中时代的朋友吗？”梅琪问道。

    “当然，高中时代是人们一生中最无忧无虑的时光，除了念书或打工就是玩乐。如果能和老朋友重拾往日的欢笑，回忆那些傻气的日子，或许能启发某些新的观念。回去试试看，”他瞥瞥手表。“我们下次再谈，好吗？”

    室内一时充满各种动作发出的声音，显示课程已近尾声。梅琪和娜妲并肩走向电梯，类似的境况使她们彼此间比较亲近，虽然娜妲偶尔会心不在焉或者笑得花枝乱颤，但是她心地善良而且富有幽默感。

    “你和高中的朋友还有联系吗？”娜妲问道。

    “没有，你呢？”

    “老天，我都62了，那些人早已不知去向。”

    “你要尝试去联系吗？”

    “或许。”大厅中，娜妲在分手前拥抱梅琪。“别忘了在你女儿离开后打个电话给我。”

    “我会的。”

    梅琪冒着倾盆大雨，撑伞走向她的车。她发动引擎，静静地等候引擎加热。

    今天的课程特别累人，先是咪咪自杀，接着她又向菲力道别，还有凯蒂即将离家，甚至天气也丝毫不肯怜悯她。天哪，她实在厌倦雨下个不停。

    但是她和凯蒂还能相聚两天。今天晚餐她要准备凯蒂最爱吃的通心粉和牛肉丸，然后母女俩围着壁炉温暖的火光，一起计划感恩节假期。

    梅琪启动雨刷开车回家，但是凯蒂的车子不在车库里，她难掩失望之情。

    厨房寂静无声，只有窗外滴滴答答的雨声打破周遭的宁静。餐桌上一块咬了一半的面包旁边有一张留言条。

    我和莉莉上街购物，顺便买几个空纸箱，别等我吃晚餐。

    爱，凯蒂

    梅琪强抑下失望之情，脱掉外套挂进衣橱里。她沿着走道停在凯蒂卧室门外，衣物丢得满地都是，有的成堆，有的装在箱子里。半掩的衣柜间有两个黑色大塑胶袋，装满了废弃的杂物。地板上七零八落地堆着象征17年记忆的纪念品：一叠学校的文件，一鞋盒的毕业纪念卡和尚未使用的谢卡；香水瓶、首饰盒；廉价的塑胶珍珠项链；一堆玩具动物、法国号；还有一盘装着西北大学信函的淡紫色竹篮子。

    西北大学远在半个美国之外，也是她和菲力的母校。为什么凯蒂不申请本地的大学？难道她想痹篇这一年来一直郁郁寡欢、埋在悲伤里的母亲？

    梅琪含泪离开凯蒂的卧室，回到自己的房间。她痹篇大床和它的回忆，直接走向穿衣镜前拉开衣柜，抽出珍藏的海鹰队运动衫，走回凯蒂房间，将它丢进黑色塑胶袋里。

    她回房套上宽松的百事可乐运动衫，走进浴室开始对镜上妆。

    妆化到一半，她颓然垂下手，泪水涌进眼眶。她要骗谁呢？她看起来就像40岁的老女人，自从菲力死后，她整个人消瘦下来，胸围整整减了两寸。因为缺乏营养，头发也失去原有的光泽。她食欲不振，工作、家务和衣着打扮她全不在乎，勉强活下去的理由是她不想和咪咪有相同的结局。

    她打量镜中的自己。

    我好想他，我好想大哭一场。

    自怨自艾半晌，她猛地将化妆盒掼进抽屉，熄灯转身离去。

    她走进厨房拿了一块湿抹布擦拭桌上的面包屑，顺便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生酱勾起强烈的回忆，这是凯蒂和她父亲最爱的口味，滚烫的热泪再次涌进眼眶。

    她丢下面包，双手扶着流理台。你该死，菲力，为什么你要坐上那架飞机？你应该在这里，和我一起经历这一切呀！

    但是菲力走了，凯蒂离家的日子也逐渐逼近，在那之后呢？一辈子形单影只，独自进餐吗？

    两天后，梅琪伫立在车道上，离情依依地望着凯蒂将最后一包行李塞进车厢。

    “大功告成。”凯蒂伸展身体。转身注视梅琪“谢谢你做的花生奶油面包，妈，它们可以吃到石破镇。”

    “我还替你们准备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？”

    “够了，妈咪。”

    “开车别超速。”

    “别担心，我会使用速限控制仪。”

    “如果你困了”

    “就换莉莉开车。我知道，妈。”

    “我真高兴你们能继续在一起。”

    “我也很高兴。”

    “呃”分手的时刻到来。菲力去世后这一年... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读