第十四章

bsp;   “人都会变，只是当时没有现在这么复杂，现在的年轻人处处有专家指导如何发掘自我。”

    她故意拉长字音。“真蠢发掘自我，给对方个人空间。”她再次语带嘲讽。“在我们的时代，男人的空间就在妻子身边，反之亦然，两人彼此相爱和扶持。但是今天专家建议人要先顾自己，只是婚姻用这种方式是行不通的。噢，儿子，我不是在怪你，只是说你们这时代的婚姻比较困难。”

    “我和南茜表面上处得很好，但是多年来一直为了某些重要的事各持己见，例如工作、小孩和居住的地方。”

    “呃，人生就是这样，我想。”

    她中立的回答令他惊讶，但也因此而更加尊敬她，并且再次察觉了她不喜欢南茜。

    她沉重地叹口气，望着厨房的方向。“吃过了吗？”

    “不，妈，我不饿。”

    她没有因此而唠叨更令他惊讶。“嗯，心情会影响食欲。呃，我还是上楼替你换床单吧。”

    他们一起上楼时，他说：“妈，我不知道要住多久。”

    “我有问你吗？”

    第二天早上他去找梅琪。

    “嗨。”他一脸忧郁地说道。

    “你的脸怎么了？”

    “南茜。”

    “你告诉她了？”

    他认命地颔首。“过来这里，我需要抱你。”

    她在他怀中低语：“我也需要抱着你。说吧！”

    每一次相处，他们似乎都会反映出对方的心情。今天他们需要的是再次的确认，因此拥抱中不含激情。

    “不是好消息！”他静静地说。“她不肯离婚。”

    她的手轻轻抚摩他的背，然后闭上眼睛。“噢，不。”

    “她说如果她不能拥有我，你也不行。”

    “我怎能怪她？如果换成我，又怎肯放弃你？”

    他退一步审视她的眼睛。“我已经搬回母亲家里，因此事情仍悬而不决。”

    “你的母亲作何反应？”

    “她？她给了我一个拥抱，只说随我爱住多久。”

    她再次抱紧他。“你真幸运，我真渴望有这样的母亲。”

    每个星期二下午，菲娜都义务到养老院弹钢琴。这个星期二她照常到养老院，弹完钢琴是午茶时间，今天的咖啡香甜可口，她还吃了两块巧克力蛋糕和一些椰子饼干。

    她正在上洗手间时，两个女人走进来，其中一位是养老院的护土雪伦。她说：“毕菲娜的独生女和席瑞克在一起，听说他还因此和妻子分居，你知道吗？”

    “不！”

    “他现在住他母亲家里。”

    “开玩笑！”这是营养师珊珊的声音。

    “我听说他们是高中情侣。”

    “他是长得很好看。”

    “他的妻子也很美，你见过她吗？”另一端的马桶传来冲水的声音，菲娜一动也不动，直等到两个脚步声离去。

    室内再次安静下来，菲娜在厕所里躲了好久，直到确定她们离开后才敢走出来。

    我究竟做错了什么？她想道，我以身作则，终生守着一个丈夫，节俭持家，煮饭洗衣，全力做个好母亲。但是她才回来就惹上这种丑闻。

    我老早就警告过她！她为什么不听？

    菲娜没开车，她怒冲冲地一路走到梅琪家，叩门等待。

    梅琪打开大门，惊呼一声：“妈，真是惊喜！请进来。”

    菲娜气呼呼地大步走进去。

    “你要喝咖啡，茶，还是可乐？”

    “什么都不要。”

    梅琪坐在菲娜的右边。

    “你走路来的？”

    “是的。”

    “你应该打电话来，让我去接你。”

    “等一下你可以送我回去”菲娜顿了一下。

    她的语气令梅琪有所警觉。“等一下？”

    “有些事令我相当不愉快。”

    “噢？”

    菲娜抓紧手上的皮包。“你和席家的男孩约会，对吗？”

    梅琪大吃一惊，过了半晌才回答：“母亲，如果我说是，你愿意和我谈一谈吗？”

    “我正在谈！而且全镇都在闲言闲语！他们说他和太太分居，而且回他母亲家里，这是真的吗？”

    “不！”

    “别骗我，梅琪！我不是这样教养你的！”

    “他离开他太太，因为他不再爱她！”

    “天哪，梅琪，这是你给自己找的借口吗？”

    “我不需要借口。”

    “你和他在胡来吗？”

    “对！”梅琪大吼。“我爱他！只等他离婚，我们就结婚！”

    菲娜想到她认识了一辈子的朋友们，厕所里的那股窘迫感又回到心头。

    “你叫我如何去面对教会的朋友们？”

    “妈，你只在乎她们吗？”

    “50年来我都是教会的一员，梅琪，这中间没惹过任何闲言闲语。现在你才回来没几个月就卷入丑闻里，真是羞辱家门。”

    “即使如此也是我的羞辱，妈，与你不相干。”

    “噢，你还洋洋得意。你以为他真想离婚娶你吗？别傻了，梅琪，他爱的是你的财产，你还不明白吗？”

    “噢，妈”梅琪失望至极。“为什么你不能支持我，即使一次也好，而不是扯裂我的心？”

    “如果你以为我会支持这种”

    “不，我不敢妄想，终此一生，你从来不曾称赞我一句。”

    菲娜急切地倾身向前。“梅琪，你这么富有，自己应该明白男人会贪图你的财产。”

    “不”梅琪徐徐摇头。“瑞克不贪我的钱。我已经长大成人，可以随心所欲地生活，不必为自己向你辩护。”

    “而且可以罔顾我和你父亲的感受，羞辱我们？”

    “妈，我真的很抱歉，但这是我的事情，让我对自己的感情负责吧。”

    “别用那种顾问的口吻和我交谈！我向来憎恶那种语气！”

    “很好，容我诚实地问你一句，”梅琪直视母亲。“你爱我吗。母亲？”

    “我当然爱你，我帮你烧饭洗衣、清扫屋子，不是吗？”

    “这些佣人都能做。我要的是一点爱和关怀，一个拥抱和随时的支持。”

    “我拥抱过你。”

    “不，你只是准许我拥抱你，这其中有极大的差异。”

    “你竟然指责我？女人的工作就是持家。”

    “借由独裁和批评？妈，还有更好的方式。”

    “噢，原来我还做错了！我和你父亲结婚45年，他从没抱怨过”

    “而我从没有看你拥抱他或是询问他的工作，你只会说：脱鞋，罗伊，地板刚擦过；当我回家时，你也只说：怎么不先打电话。妈，难道你没想过我们或许期望多一些欢迎吗？而置身在这种情绪的时刻，我更希望你试着了解我的感觉，而非一味指责我羞辱你和父亲。”

    “我来指正你的放纵，你却把箭头指向我。呃，我只能重复一句，45年来，你爹从没抱怨过一句。”

    “不，”梅琪伤感地回答。“他只干脆住进车库里。”

    菲娜倏地胀红脸。如果不是她的努力，家里一定乱七八糟。然而这不知感恩的女儿还说应该改进！做得不够好！

    “我教你要尊敬父母，而这一点我显然也失败了。”她收拾起破碎的自尊，一脸受伤害的表情。“我不再打搅你，梅琪，除非来道歉，否则你也不必来打搅我。”她径自起身。

    “妈，等一等，我们不能谈谈吗？”

    但是菲娜一言不发地离开，关上身后的门，只觉得心碎。这就是母亲应得的感激，她心想，徒步走下山坡。

    那天晚上梅琪见到瑞克时说道：“我妈今天早上来过。”

    “她怎么说？”

    “她质问我是否和你胡来！”

    “对不起，梅琪，我从不希望发生这种事。”

    “我告诉她是的。”

    他惊讶地倒退一步。“你说什么？”

    “呃，这是我选择的，不是吗？”她以指尖轻触他的脸。“如果你能接受，我也能。”

    “胡来噢，梅琪吾爱，我让你蹚进什么浑水了？这不是我的初衷，我一直希望使它合法化。”

    “我心甘情愿接受眼前的状况。”

    “今天我提出了离婚申请。”他说道。“如果一切顺利，半年后我们就能结婚。但是我也做了个决定，梅琪。”

    “什么事？”

    “我不再在这里过夜，免得人们对你闲言闲语。”

    那之后他只在白天造访，早上来时会带些新鲜的甜甜圈，黄昏时则带鱼。偶尔他会疲倦地倒在沙发上马上睡着，其他时候则要求吃饭、欢笑、开车兜风。

    冬季结束，他协助梅琪在码头未端建一座凉亭。两人手牵手坐在藤椅上，欣赏夕阳西下。

    “凯蒂决定在暑假回来打工。”她说道。

    “什么时候呢？”

    “5月底学校放假后。”

    他们四目相接，他的拇指抚摩她的手背。无言的沉默中，她静静斜倚在他的肩膀上。

    玛丽号下水的那一天，他航过屋前鸣响汽笛，梅琪闻声飞奔到前阳台向他挥手微笑。

    “下来！”他喊道。她飞奔越过草坪，上船和他一起邀游碧波万顷的湖面。

    到了苹果花盛开的时候，他开着卡车来找她，车内装饰着鲜花，梅琪先是一阵愕然，随即喜极而泣。他载她到盛开的果园里，置身在繁花似锦的五彩缤纷和鸟语虫鸣里，他们却有些沉默，有些忧郁，只是手牵手静静地坐着回忆。

    5月一来，天气放暖，瑞克帮着梅琪整修油漆车库上面的小房间，摆设从西雅图搬来的家具，等待凯蒂回来使用。

    5月中旬游客陆续上门，他们相处的时间日渐减少，然后，终于到了凯蒂回来度假前的最后一夜。

    清晨他们在玛丽号的甲板上告别，舍不得分离。

    “我会想你。”

    “我也会。”

    “我会尽可能在入夜以后开船来看你。大约11点左右，你注意看，我会以灯光明灭作暗号。”

    他们离情依依地吻别，痛苦得一如大学强迫他们分别时一样。

    “我爱你。”

    “我也爱你。”

    她往后退，他们手拉着手，直到前伸的指尖不再接触。

    “嫁给我。”他低语道。

    “我答应你。”

    这些话纯粹是渴望，虽然他在分居之后马上提出离婚申请，南茜的律师答复的内容却都一成不变：费小姐不同意离婚，只要调停复合。