第07章

是我们的集体户。他说：集体户。我说。二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担水、烧饭，还种地。

    他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

    又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去头一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。

    我笑起来，说我知道那幸福的馒头。

    他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。

    一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。

    那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。

    原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。

    他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。

    你看，事情所含的背叛就在此了。

    我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的人阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。

    我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竞是红的。他看她玩枪拴的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。

    他是第二天晚上送我上火车的。

    不。

    没有。

    怎么会呢？

    他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。

    是，他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子，爱一个小姑娘，爱一个改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终压在其余之上：为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。

    他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道，崇拜包括那么多恨。

    请接电话吧。

    我会的。全要手记吗？

    回见。

    不必担心，我会开得很慢。

    对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。

    我们还好。上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。

    现在有几分钟吗？才吃午饭？

    是这么个梦。等等，得看看我记下的。很乱。

    中文。当然。

    嗯你录吧。

    她走到门外。

    外面——瓜田。无边际的深绿色藤蔓，叶子，上面有露水。直到天尽头，全是这绿色瓜蔓，爬得密密麻麻，层层叠叠。

    初生的瓜卵石一样路在我背上。

    对，是我。我是看不见的，不知在哪里，只有感觉。

    她？不知道。

    找好像有种经验。

    她往瓜田深层走；我发现瓜蛋儿格得我不能忍受。

    她在那里跟人做ài。

    我看清她是个村姑。

    是用我今天的经验在做ài。

    不知道。醒了后我拼命想。想不出他的样子。

    半夜两点。

    摸黑记的。

    醒来后我感到梦里的痛苦。我隐约明白那个人是谁。

    清醒的时候我从来没有过那种痛苦，酸涩。极度的妒嫉。

    我听到谣言的时候，一点痛苦也没有。谣言说他在穷僻的乡村，那个由一分钟小站通向文明的地方同一个农妇偷过情。我没有妒嫉过。怎么可能妒嫉？我和他之间所有的都可能是幻觉。后来他那个升成地区副书记的妻子同他来住了几个月，据说她是陪他在省里看病的。我也没有任何类似嫉妒的情绪。那时他复了职。我在上大学，交了男朋友，就是我后来的丈夫。就在那个时候，我听说了贺叔叔和那个农村少妇。

    也许我拒绝妒嫉。

    我会的。

    对了，保险公司寄的补偿表格我收到了。需要你的签名。一份补偿要这么许久才能实现。

    接着说吗？

    让我看看——那以后有太多的事情发生。

    我十八岁、十九岁。同一个男同学通情书。他去当兵了。我也和另一个男同学谈恋爱，带些举动的。后来，二十岁那年，我上大学，结婚、离婚。太多的事和人，影响我记忆的专注。你不是吗？有个阶段什么都享用不完。

    我父亲回到城里时，我恰好被乡亲们推荐上大学。工农兵学员，教育革命，听说了吧。

    没有考试，没有教授这个称呼。农村的几个领导看着我，挺愁似地说：你在这能干啥？上级指派一个人上大学，就你吧。都晚了，还不卷铺盖快走——都开学了！

    在课堂里坐了一个礼拜，才明白我学的是什么。

    我和我妈妈把我爸爸从火车站接到省委招待所。是不对外开放的旅馆。我家的两间屋早给别人住去了。我妈妈住在文化馆宿舍，八米大，住不下我们一家。

    我爸爸的二毛资还是冻结的。他从“五七”干校释放是要他写个电影剧本。叫做：带罪立功。如果剧本写好了，功就折了过，不必再送他回“五七”于校。那个旅馆当时给这类将功折过的人住去不少房间，到处听得见棋子声和扑克声。光是和我父亲同写一个剧本的，就有七个人。叫做“写作组”三年后电影上市，七个人的名字一个也不见，只推出一行大字：“集体创作”

    四年，最后一次见我爸爸，是我妈妈和我一块去“五七”干校同他一起过春节。

    再早些，是他被人送回城里治病，躺在翻过来的竹床里人事不省。

    再早，就是他离开家被押上大卡车的时候。一车都是与他身份相似的中、老年人。全省舞义弄墨的人都在这些运化肥的卡车上。送行的家属在马路另一边，都像是死囚重犯的亲眷不敢表露悲痛，站得静静的，远远的，尽量不让这个城市的百姓看出他们和卡车上歹人们有任何关系。

    只有我妈妈不时想起什么，从眷属群里突然跑出，跑到卡车边上，叫着我爸爸的名字。等我爸爸从同伙中伸出脑袋，她便把自己挂在卡车梆子上，叮嘱儿句话、或递上一件小物品。然后再跑回送行的人群。我只盼着卡车快些开走，我妈妈可以完成孟姜女的角色。