一家三口

;“老师，老师，知书又躲在卫生间里不出来了。”

    “什么不出来，他习惯时间要长一些。”我说，然后又压低声音问他们“你们谁有没有欺侮他，啊？”

    “没有，没有。”

    “老师，我们快要憋不住了——”

    妻子说，他都进去快一个小时了。我只好去叫他：

    “知书，哪里不舒服吗？”

    “没有。”他应声开了门走了出来。

    我决定找机会和他谈谈。

    “你感觉哪里不舒服吗？还是方便养成这样的一个习惯？医生说，在卫生间里呆得太久会不利健康的。”

    “我早就方便好了。”

    “那你为什么还呆在里面，啊？”

    “里面清静。”

    “清静？”当他说出清静这个词的时候，真的把我吓了一跳，我不由得又想起他望着窗外那小老头的样子“小孩子不能太爱清静。那是老人家的事。知道吗？再说，老是呆在卫生间里，让人说起来也不好听，你说呢？”

    他点点头，但以后还是常常这样。没有办法，我只好打电话给秀文，把情况对他说了。

    “我们知道，让你费心了。还是自己人好。”

    “以前就这样吗？”

    “差不多，就是不爱和人说话，不爱和小朋友玩，一天到晚就跟着他妈妈一个人。”

    “这孩子好像得了轻微的封闭症，我觉得是这样的——”

    “是吧——”我听到电话那头沉重、犹豫的声音，然后，他又慢慢地轻声地说“让你费心了。”

    “我倒没什么。”我说“我只是想了解一下，他，他为什么会这样？”

    “这个，两三句话也说不清楚。你知道，这孩子就恋他妈妈——”他的声音还是那么犹犹豫豫，好像是说不清又像是不方便。

    “那——那下次我们再聊。”想想，我决定先挂了电话。

    临睡前，不知怎么的，我和妻子就聊起了秀文和他的老婆。妻和她原是同一个地方人，说起来还是挺熟悉的。不知为什么一直就没想到她。妻说，她在她们那地方，算是极乖巧口碑极好的一个女孩子，而且还算得上漂亮和聪明。唯一给地方留下一点口实的是，她高复班读了四年，但就是考不上——那时候考大学当然也不比现在。后来，她和她的父母去昆明做了几年生意。等她回来准备嫁人的时候，已经是一个大姑娘了。照说，凭她的条件也不难找到一个好主顾。但她，却把好多好主顾都回绝了。后来，媒人不知怎么就找到秀文了。那时秀文家里人也正担心他找不到对象。所以，婚事就定的很快。但是，后来似乎又出了点波折，她别扭过一阵子，说不嫁了，要退婚。但后来最终还是和秀文结了婚。

    后来的情况，我就不知道了，妻子说。

    我也一样，我说，他们结婚我倒是有去的，蓝岚——是叫这个名字吧，好像还真的挺漂亮的，说话也细声细气的，像个高中生，大家都笑秀文是瞎猫碰上死耗子，但是后来，我就调到这学校来了，也没再听人说到他们的情况。唉，大家都不容易，知书学习的事，我们能帮忙，就尽量帮忙，孩子看起来还是挺聪明、乖巧的啊。

    你啊，巴不得天下的人都扶他一把，你帮得过来吗，妻说。但我知道，妻从来都是刀子口豆腐心。

    我想想，除了常常找知书谈谈心外，还是得叫学生们帮忙。我交给住在家里的那三个小鬼一个任务，要求他们每天想办法找知书玩，找他说话。尤其是不让他站在窗前出神。在学校里，班级里，所有集体性的活动，我都尽力让他参加，都对他特别关照。而且对每一个任课老师都打过招呼，要他们对知书宽容一些，照顾一些。尤其是上课，多请他回答问题。另外，还动员他去参加学校组织的心理兴趣小组。慢慢地，当有同学找他玩的时候，他不再拒绝了。偶尔地，他还会主动地找别人玩。他的变化让我感觉到，一个孩子，他的可塑性真的很强，他教育的空间真的非常广阔。期中考，他还考了很不错的成绩。我和妻子商量了一下，决定把这些好消息告诉秀文。

    “谢谢你了，阿同。”秀文在那一头的声音听不出丝毫的愉快，倒像是强颜欢笑，最后，甚至是有气无力了“知书他成绩好了，我们当父母的真的高兴，谢谢了——”

    我用的是免提，妻子都听到了。当我挂下电话的时候，她急忙说：

    “还高兴呢，好像哭丧一样。他还不满意，啊？”

    “他不是说谢谢了吗？”

    “谢谢，还谢谢呢，听那口气！”

    “也许有的人说话就是这样的口气。对了，秀文说话就这口气。有一次”

    “是不是为知书住在我们这里的钱发愁？也难为他们，就一个人领工资——”妻想了想，说。

    “我也这么想过。要不”

    “你打电话对他说吧，反正我们也不在乎这点钱。”

    我又拨了他的电话，对他说知书住在这里的钱没关系，都是朋友了，以后等他们有了经济来源再说。

    “我们心领了，已经让你费心了，怎么还能让你们自己掏腰包呢？”他说，最后又加了一句“我不是那个意思。”

    那是什么意思，再次挂了电话我们都不由地想。

    打过电话后的第二天，秀文突然到了我家。手里还提了点东西，一进门就不好意思地放在门边。

    “我们是谁和谁啊，你倒好意思来这一套。”

    “不算送礼，我知道你爱喝酒爱吃点干菜——都是些干菜。”

    看看他倒不好意思起来，我就不便往下说了，只好说：

    “下午我刚好没课，我们俩喝几杯。用我的酒，借你的菜。”

    “你知道，我没什么酒量，这个，你又不是不知道。”但我看得出来，他并没有推辞的意思。记得以前，他总是推得一干二净。

    我们喝开了。他果然不胜酒量，三杯两盏下肚，脸就红得像个关公。但显然酒兴不错，一边说着不喝了不喝了，一边却不知不觉用嘴去抿。每一次举杯和碰杯，他也都抿下去一小口。像所有的人一样，借着几分酒力，他的话也慢慢多起来。

    “好多年没喝酒了，真的，你不相信？以前，你和周军三更半夜还敲门来叫我喝酒。后来，真的好久没喝酒了。喝酒，也要有人。”他感慨地说，在我的记忆里，他真的不是那种会感慨的人。

    “学校有的是年轻人，怎么会没人喝酒呢？想想我们那会，整天都喝酒。”

    “年轻人倒是不少，但是，你不知道，我已经——算不得年轻人了。年轻人的行，我入不了。他们也没人找我。在这和你说说没关系，我的家，自结婚后，学校的老师还没有一个人来过——不过，我也没叫过他们。”

    “喝酒，喝酒。”我不由得赶紧说。我觉得他把自己说得太伤感了。

    “对，喝酒，喝酒。酒这东西还真是好。”他举起杯“来，我们碰一下。”说着，他狠狠喝下一口，好像下了一个决心似的。

    “我这一次来，一则想对你们两个表示感谢。二则想对你说一件事。我们决定还是把知书带回去——他妈妈离不开他。”

    “带回去？”我真的感到很惊讶，但是，我马上冷静了下来，我知道，这个世上是什么样的事都可能发生，他这样做，一定有这样做的理由“你们想好了？知书他可是刚刚有些起色。”

    “我知道，真的要多谢你。”他说，又不由得把酒杯对准自己的嘴喝了起来“可是，他妈妈离不开他。知书来这儿读书之后，她就整天一个人呆在楼上，半步也没下来。以前，她本来就很少跟人来往。但那时候还有个知书陪陪她。现在，就她一个人。你知道，她和我也没什么话说。夫妻嘛，整天呆在一起，就那么几句话，早就说光了。你没看到她失魂落魄的样子。我想，还是让知书回去陪陪她吧。”

    “你应该让她多到外面走走，听说她的兄弟都在昆明开店，不如让她去他们那儿玩一段时间。”

    “去昆明？她街上都好几年没去过了。现在她一出门就头晕，就想吐——已经有一两年了。”

    “怎么会这样？也许是心理作用吧？”

    “我也说不清楚。现在她就知道整天把知书锁在身边。说也奇怪，知书也和别的孩子不一样。别的孩子整天疯啊，跑啊。知书从小就乖乖地在他妈妈身边，一步也不离开。不管别的孩子怎么叫，怎么跑，他都不羡慕，最多拿眼睛看看。”

    “这样对孩子不好。”

    “就是，所以，我想想，还是把孩子送到你这儿来读书。开始她也同意。可是，这段时间，我看她如果再有一段时间没见到知书，我真怕她要病倒了。所以，我想想还是把知书接回去。孩子读小学嘛，她妈妈还会教——真要教书，她绝对比我还好。”

    “你们——关系还不错吧？”

    “这个，怎么说呢，开始还真的不好。两个人老是冷战，不吵架也不多说话。孩子生了以后，慢慢就好起来了。”说到这，他又把酒杯举起来抿下一口，然后眼睛望着杯里，手轻轻地摇着酒“现在，她对我很好。那个，她都主动配合，她在下面像一条蛇一样游动，有时候又像一只无骨的蟑鱼缠着我喘不过气来。我们现在差不多隔一天就来一次。每一次我能感觉得出，那一天，一整天她好像就在等着我的那一刻。夫妻吗，这种生活好了，自然也就好了。”

    我没想他会对我说这些，在我的印象里，他以前是闭口不谈的。后来我想，那一天，也许他真的喝多了。喝到后来，他就在我的沙发上睡着了。

    “可惜了，知书这个孩子。”晚上，我对妻子说。下午放学后，秀文就把知书领回去了。

    “孩子？我看你们大人的问题才真正大个呢。”妻子说。我抬头一看，她竟是一副恶狠狠的样子——我好像第一次这么认真地看她。

    我们？我？女人真是太奇怪了，她们突然就让你弄不明白。不经意地，我又想到她，蓝岚，那个出门就会头晕的年轻妈妈。