第二章 这是1976

，踩着前人的脚印，小包和伙伴上学去了。

    学校位于大队部，离包祠堂一公里，八点半上课。今天的小包和伙伴们再次迟到了。老师理解雪后的道路不好走，没有责备，大家就进了教室。

    小包以故地重游的态度、以后世的目光再次审视这昏暗、简陋的教室，感叹自己曾经住过这样的危房。土坯墙、小窗户、茅草顶，墙体开裂大缝，里面还塞满昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在墙上的一片黑色，油漆斑驳，最无语的是讲台讲桌和学生书桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十个小孩子坐在砖头上，趴在一溜儿长泥巴台上听课。讲台上方，挂着领袖画像，两边分别写着‘好好学习天天向上’八个大字，这样的情景小包早已忘记了，现在重新体验，别有一番心情。

    三年级上期即将结束，老师在指导着学生复习功课。小包记忆开始复苏，这时的考试题目简单，小学无非就是看拼音写汉字、给汉字注音、组词、词语解释、造句、作文这些。而且课程只有语文数学两门。老师叫包守宝，三十多岁，是个民办教师，也是包氏父族里的长辈，小包按辈分该叫他爷爷。

    包守宝点名批评包亚伦同学无故旷课，恐吓说，这次考试不及格成绩记录在档，来年留级。小包没有吭声。

    上午四节课，两节语文，两节数学。数学老师叫冯春先，他的履历小包立马清晰起来，他后来成了校长，再后来调到政府行政部门，当了镇上的党委秘书，再后来，到县里担任秘书，巅峰时期，是文教局局长。

    这座学校，共有六个班，二年级一下没有，是为了方便学生太小，就近入学，把小班分散开在几个自然村里。学校里有三四五年级三个班，还有初中一二三个年级各一个班。

    小包很想看看初中的几个牛人，明年，这里有五个学生考到县二高，那是地区重点高中。初中学制是两年制，79年，这五人不负众望，齐齐地考上大学，西安交大、哈尔滨工大、武汉大学、上海复旦、还有一个清华，全部是顶尖的一类大学，一时，声名大噪。后来还成了博士、出国留学、办企业搞公司，很是传奇。

    雪太深，小包没有如愿，只是远远地看了那几间圣地。那一排九间教室，在大雪覆盖下，显得更加低矮。

    因为大雪，学生往返不便，校长决定，上午上五节课，下午不用来了，学生们一片欢呼。第五节课是班主任讲故事，最后他说，明天是星期六，原本应该上半天课的，如果继续下雪，就不来了，等下星期一再来，如果不下雪，必须得来，照常上课。

    小包很无语，这个时代的教学就是那么随意，那么任性。小包兴趣索然。

    夜里，下了些小雪，星期六早上，太阳出来了。小包对奶奶说：老师说了，不用去了，下星期一才去。于是，小包同学再次无故旷课。

    星期一时，老师说，明天期末考试，大家赶紧复习课本，不要考个零蛋，过年还挨揍。

    星期二，小包破例没有迟到。一个上午考完两门，只得回味的是，这时还没有印刷试卷，还是老师们自己出题，自己监考。把题目写在黑板上，学生们自己抄题，写答案。教师之间没有竞争、教的好坏也没有奖惩的年代真的好啊！小包知道，民办教师一个月只有五块钱，所幸的是，他还有村里的全勤工分。

    小包原来就有天才的名气。别的同龄伙伴都去上学了，他却在家优哉游哉地玩到八岁，开学了，小伙伴终于拉他到包寨教学点的小学校报名，因为和邻居远启不在一个班上，小包坚持要和远启一个班，可人家已经要进二年级了啊？老师周思芳就拿出二年级新书，叫小包读，想叫他知难而退，不料，小包重生前就原本很厉害，把第一课《大海航行靠舵手》一字不差读了下来。周老师无话可说，小包交了八毛一分钱的学费，直接在二年级上学，一时，全大队传为美谈。

    考试中，小包掩饰不住的笔迹太过奢华，好在有坑洼不平的泥巴桌子帮忙，小包把考试纸弄得七窟窿八洞，卷面很不雅观。老师不许学生用书本作业本垫着写字，怕作弊，看到这样特殊的杰作，他无话可说。

    老师当场排卷，小包放学前就知道搞了两个100分。老师惊奇，同学们也惊奇，经常缺课的学生也能考双百，是不是老师提前泄密了。

    小包借老师高兴东风，大胆向老师提出要求，很是木讷一会儿才说：老师！我妈说，请你给点稿纸，她写信要用。

    小包考试用纸就是老师发的稿纸，比小学生作业本的纸质量好多了。一本稿纸一百张，三十多个学生一人一张，还剩不少，包老师很高兴，这个不爱说话的学生开口求助，很给面子的撕下大半，交给小包：给，用完再来要！

    腊月十七，学生们到学校领了成绩通知书就放假回家了。这个学期，小包得到一张奖状，奖品是三只铅笔、五个作业本。

    奖状被叔叔贴在日历边的显眼位置，封面盖着学校公章的作业本被放在毛选上面。那是奶奶的第一次欣慰。

    1976年的春节，小包同学在郁郁寡欢中度过，连爸爸回家也提不起兴趣，他在考虑今后要走什么样的道路。一如既往地做个经历坎坷的中学教师？后面辉煌的业绩里面又包含多少艰辛？教师转正路途上说过多少违心的奉承话，遇到多少歧视、多少讽刺和白眼？

    不能这样活！确定自己灵魂重生了，这一世一定要有不一样的精彩！

    除夕晚上，小包在供桌前规规矩矩、恭恭敬敬地磕了三个头，他的信仰不改变不行啊！

    1976年是个不平凡的时间点，这一年，是共和国的灾难年，共和国结束了一个时代，又开始了一个全新时代。