28 论当下网络—宫廷剧创作的迷失

属于这个时代，却必须要按照这个时代的丛林法则塑造自己……这一切都为该剧蒙上了浓浓的悲剧感，但这种悲剧感却不是悲剧精神。若曦回到古代所面临的这一切既没有现实依据，又没有引发她对自身处境的更深思考，她的生存哲学是“既来之，则安之”。正是从这个意义上来说，穿越剧被有些论者指出“缺乏现实的基础和美学的关照，是逃避现实、寻求心理补偿的虚幻之物”，是一种“既没有改变现实也根本不可能改变历史的话语繁殖行为”。对于穿越剧来说，古今思想观念的不同本可以大书特书，人物在封闭的环境中的左冲右突也大有可为，但这些深层的东西都被对于“找一个古人谈恋爱”的庸俗想象给置换了，现代人作为历史后来者的优越感因此得到了满足。

    一方面是思想意识的严重匮乏，一方面是制作花样的不断翻新，空洞的内核借助华丽的视觉效果得以掩饰。网络—宫廷剧的制作成本动辄上千万，如《美人心计》（5000万）；有的甚至每集上百万，如《倾世皇妃》（平均每集150万）。这些投入并没有花在修缮剧本、打磨剧情上面，而是用于场景拍摄和后期制作。以《美人心计》的制作过程为例，该剧不仅花费上百万元用电脑技术百分百还原了整个汉宫，而且服装造型、摄影、灯光、美术、武术、音乐都是超殿堂级班底担任，再加上超豪华的明星阵容，该剧尚未播出已经引发市场的高度关注。而《后宫·甄嬛传》的制作更见功力，剧中细致而考究的衣着成为人物性格的有力补充，从皇帝后妃到宫女太监，无一不契合人物身份、步步精心。以甄嬛的衣着为例，入宫前及获宠前多以浅绿、橘粉色的素服为主，暗寓少女情怀；盛宠时则多以大红为主，以显示身份的高贵；荣登太后之位后则以明黄色为主，尽显太后威严。《步步惊心》则更为精致，连男女之间的定情信物都着意强调，如八阿哥送给若曦的凤血手镯，四阿哥送给若曦的鼻烟壶、木兰玉簪。在影视媒体的精心制作下，一个个平庸之作就此焕发出生命的光彩。虽然模式化的剧情让人厌烦、类型化的人物毫无新意可言，但华美的宫廷布景、绚丽的武打特技却足以让观众徘徊不去。与其说观众在看影视“剧”，不如说他们在享受视觉的快感。于是，宫廷剧成了“少数人演出，多数人默默观赏的某种杂技或表演”。而观众“在观赏此演出时是处在一种痴迷和惊诧的全神贯注状态的。它意味着控制和默从，分离和孤独”，这正好和弗尔茨和贝斯特所谓的景观社会的典型特征相吻合。“由于受到景观社会所提供的广泛的‘娱乐’的迷惑，所以，人类偏离了自己最具有批判性的工作：改变世界和解放日常生活。”宫廷剧以娱乐、好玩、有趣、搞笑为宗旨，看似无关痛痒，实则以隐形的方式控制着观众的审美需求。当人们陶醉于宫廷的胜景而不可自拔时，他们很可能失去基本的价值判断和批判立场，从而顺从地接受来自宫廷剧的潜在的意识形态，并把这种意识形态内化为自己的精神需求。

    造成网络—宫廷剧的畸形发展的原因主要有以下两点，其一，网络写手价值立场的缺失；其二，网络、媒体、出版的推波助澜。网络—宫廷剧的作者被形象地称为网络写手。网络写手是以网络为发表平台的文学创造者，他们大多以赚钱为目的，以市场的流行元素和读者的喜好为导向，写作带有很强的功利色彩。而艺术创作本来是个人心灵的自由表达，是一种精神的创造性活动，它需要艺术家对审美对象的真切体悟和深入思考，正如黑格尔所说：“只有从心灵生发的，仍继续在心灵土壤中长着的，受过心灵洗礼的东西，只有符合心灵的创造品，才是艺术作品。”作为精神活动的创造者，网络写手在精神层面应远离现实利益、保持创作的自主性，要拒绝庸俗、保持批判意识，不断用精神之花浇灌干涸的心灵。但大多网络写手面对没有点击率就没有“我”的现实，对人气的关注超过了对审美对象的关注，为了赢得所谓的点击率，他们通常在题材的选择上争奇斗艳，穿越、灵异、盗墓，无奇不有，丝毫不顾及生活的逻辑和审美内涵的提升；涉及历史题材的，更是云山雾罩，随性而为，缺乏对历史应有的尊重。他们的目的只有一个，那就是吸引读者的眼球。除此之外，通俗也是必备的条件，因为网络写手面对的读者群是大众，为了迎合他们的口味，他们唯恐深刻，俗不可耐。另外，作为“靠点击成长的文学一代”，更新速度一定要跟上，否则就会泯然众人，网络写手秉承“我写故我在”的精神，对速度的追求达到了疯狂的程度，传统文学创作中所应具备的使命、责任、技巧、规范对他们而言形同虚设。正如有些人士所担忧的那样，网络文学“缺少对文学的敬畏，缺少对文本的细细打磨，缺少多传统文学的借鉴，有的甚至过于追求猎奇与卖点而陷入创作的误区，成为快餐读物。文学与商业过于合谋，最终会扼杀艺术的生命力。”网络写手借助网络这个平台，一方面依靠读者的网上支持率为自己赢得巨大的声誉；另一方面也会凭借读者的支持率赢得出版商和影视媒体的青睐。而媒体和出版的成功又反过来激励着网络写手的创作自信，有的甚至公然宣称：“读者自掏腰包捧出来的作品，才能代表一个时代的文风”。许多网络写手起初只是以兼职业余的方式开始写手生涯的，但看到越来越多的写手能够从中获利之后，就加入了职业写作的行列。这样，作者、读者、网络、媒体、出版形成了一个奇特的产业链，共同推动着网络文学繁荣，网络—宫廷剧的火爆也就不足为奇了。以《倾世皇妃》的创作为例，该剧的作者为90后网络写手慕容湮儿，写作时年仅18岁。2008年，她将自己创作的长篇小说《倾世皇妃》上传到网上，仅三个月就创下了点击率过亿的奇迹，她由此成为新浪网年度人气最高的写手之一和新浪网的签约作者，并得以出席北京新浪公司举办的全国网络作者年会。与此同时，《倾世皇妃》被中国图画报出版社看重，于2008年10月份出版，并于次年由林心如工作室选中拍摄为同名电视剧，于2011年9月份开播，其盈利比预期的多出两倍。但《倾世皇妃》除了制作精良、声势浩大、男女演员青春靓丽之外，其故事本身根本经不起推敲，人物性格的发展也不符合逻辑。花费巨资拍摄一部这样质量下乘的作品，未尝不是资源的浪费，遗憾的是类似这样的情况在整个影视界都十分普遍。

    综上所述，中国当下网络—宫廷剧虽然呈现出繁荣发展的态势，但其传达出来的历史“感悟”却令人担忧，不仅主题意识极度匮乏，审美层面也缺乏诗意的内涵。

    难道几千年的历史仅仅是一部宫斗史吗？历史不是供人驱使的工具，它承载着人类文明的发展进程，如果一味以消费本位为原则，则不独影响人们对历史的认识，还会引发一种虚幻的优越感。网络—宫廷剧影响广泛，应秉承历史人文精神，为人们提供上乘的精神食粮。网络写手作为人类精神的工程师，应该把艺术创作当成是个体心灵的独特感悟，而不应该把它当作一种谋生获利的工具。而且更为重要的是，网络写手在进行文学狂欢的同时应注意自身文学修养的不断提升，不应该为了求新求异忽略了对于生活的真实表达。流行的作品并非最好的作品，但最好的作品一定具有永恒的价值。随着社会的发展，网络、媒体、出版等部门与人们精神生活的关联越来越密切。有鉴于此，他们有责任提升自己的价值立场，不应该为了所谓的现实利益失去应有的品位。