第3章 失忆

本半旧的书。

    阮唯说：“请问你是谁？可不可以帮我通知我母亲——江碧云女士。”

    他遗憾地告知她，“施医生说你部分记忆停留在十二岁——”

    “你在讲什么？我都听不懂。”

    他轻声叹，“阿阮，车祸导致失忆，你记不得我，也记不得十年之内发生的所有事。”

    “那你是…………”

    “你从前叫我七叔，现在是你未婚夫。”也算不上有血缘，只是认来认去，盘根错节，按辈分叫他一声七叔。

    “七叔？”

    她声音上扬，带疑问，娇软之中带哑音，与她面孔一样，不言不语已自有一番滴水温柔。

    陆慎换个位置，从床位坐到她身边，看着她一双迷茫的眼，沉声说：“陆慎，陆羽的陆，审慎的慎，陆慎。”

    “陆慎——”小儿学音，她懵懵懂懂重复。

    陆慎笑，忽而低头亲吻她眉心，“阿阮，今天起，你要重新认识我。”

    她下意识地偏过头多开，“家里人呢？我母亲，外公，都还好吗？”

    他掩藏遗憾，“江女士早已经过世。”

    “哪一年？”

    “就在你十二岁这年。”

    她低低应一声，谈不上伤心失落，仅仅接受事实。垂眼时看清他手中书——《一九九七》，来自大名鼎鼎劉以鬯，正翻到《一九九七》那一篇——井底生活的末日。

    阮唯说：“她总归是要走的。”又指一指暗黄色封皮的旧书说，“我也读过这一本。”

    陆慎告知她，“你书房可开刘生展馆。”

    “比起《一九九七》我更中意《酒徒》。”

    他合上书，放在床尾凳另一端，书籍贴着边沿，并不折角，他清晰记得页码。

    “《酒徒》有什么好？”

    她笑一笑，虚弱无力，“读不懂的才更可爱。如有时间翻《星岛》旧报纸，才知刘生也曾年轻过。”

    目光从那本已服帖的《一九九七》封皮上移开，落在他自始至终，温柔微笑的脸庞上。

    陆慎，她略皱眉，试图在心中为他挑选一个中文词，精准而直接地将他带入。然而这沉默中的对视，她在他眼里看到的，全然推翻先前印象。

    你无法忽略的是他拥有一张儒雅清癯的脸，眉与眼相溶，再添一笔笑，春风拂面也不过如此，更何况他专注、审慎，魅力独到。

    她莫名地，感到恐惧，这场景孤独而陌生，一个讲一个听，从来不公平。

    但至少她仍清醒，他这一刻的从容与温和一并源自于他对她的全盘掌控。权力，他极度渴望、极度享受。

    她尝试着，小心翼翼地撑起上半身，眼睛未离开他的脸。闭塞空间，一强一弱，对峙时刻，任何细微动作都可触发机关。

    “七叔，我想借电话。”

    “阿阮想要打给谁？”

    她咬唇，不敢看他的眼，“至少要告诉外公，我一切都好。”

    “江老得知你车祸，当天已中风入院。”陆慎勾了勾唇角，还她一个淡漠笑容，衬衫袖子挽到肘弯处，一身居家的自在闲适，他的手这样好看，手指修长、润泽，从起到落，未见宽大骨节，每一个指甲都修剪得刚刚好。

    有的人剪到见肉，有的人邋遢带灰，唯有他的，干干净净仿佛艺术品，陈列在无人参观的展馆内，一身孤清。

    这只手，穿过她眼角视野，将她落下的碎发挽到耳后，轻而缓，并不做多余停留。

    她眼底的迷惑，他一览无遗。

    阮唯退而求其次，“和阮耀明通话也可以。”

    陆慎意外地答应她，找来手机拨通阮耀明电话。

    阮唯接过来，电话另一端的声音熟悉又陌生，“醒了？”

    人人都问她醒没醒，仿佛她这一生都坠在梦里。

    “爸爸……你还好吗？”

    “我还好，外面记者太多，在岛上有老七照顾，更适合养病。”

    “可是……”

    “你听他话，爸爸不会骗你——”电话来传来一句女声，大约是喊他去帮忙，阮耀明当即匆匆挂上电话。

    阮唯放下电话，显然失落，“他好像已经交到新女朋友。”

    “是妻子。”陆慎解释给她听，“阮先生五年前与秦婉如注册结婚。”

    “秦婉如？”

    陆慎一顿，“以后你会见到。”

    她心中似乎对秦婉如、对陆慎都有一个模糊印象，但都隔着一层雾，看不清也想不明白，索性放弃。

    “在想什么？”陆慎问。

    她什么也没想，只是习惯性地发呆，放空，但他似乎连一刻的留白也不批准，他必须掌控她、了解她，时时刻刻。

    小腹上微微的痒，还有一些细微的痛被掩盖在腿伤之下。

    她忍不住伸手去碰，小声疑惑，“肚子上动刀？怎么总是痒痒的。”

    他却不答她，等始终走到八点整，他听见钟摆来回，敲响古老覃音。手表与座钟对好时间，分秒不差。

    他通知她，“到时间洗漱。”

    并不等她回答，他掀开被子，一手扶在她背后，一手穿过膝盖，将她横抱起来，走向浴室。

    浴室内设有休息区，他将她放在凳上，伸手要脱她身上浅蓝色睡裙。

    她害怕，向后躲。

    他勾一勾嘴角，笑一笑说：“还是小孩子？洗澡还需要哄？”

    “我自己来。”

    “伤口不能沾水，你要怎么自己来？”

    “难道没有护工吗？”

    “医院被记者堵住，走得匆忙，来不及去请。”

    无论她说什么，他都有无数理由去接。

    到最后她恼羞成怒，“你根本就是敷衍我！”

    “阿阮。”他蹲下*身与她平视，“我们是夫妻，我照顾你有什么不可以？听话，七叔喜欢你干干净净的。”

    “是真的吗？”

    “这种话我只回答一次，床头抽屉里有结婚证明，你可以慢慢看。”他皱着眉，将裙摆一点一点向上推，渐渐露出她白皙修长的腿、淡蓝色底裤以及平坦的小腹。

    两面胯骨之间，有一道黑色纹身，似咒语，横在她原本无暇的皮肤上。

    他忽然间变得痴迷，轻轻呼唤着她的名字，“阿阮——”亲昵似做ai时、滴汗时的沙哑呢喃。

    他的唇微凉，落在这一串咒语似的纹身上。

    阮唯问：“这是什么？”

    陆慎答：“这是我们的婚姻誓言。”

    她侧过身，从落地镜中看清这一串花体字纹身——

    “s”

    s

    。