第8章 对不起(2)

，却被说成是因为自身心理素质不好。

    所有人都是公众价值观的帮凶。

    没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。

    就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。

    （六）

    祸不单行，父亲也病了。

    哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。

    人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。

    好好的一个家就这么完了。

    她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。

    没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。

    头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。

    哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。

    一天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。

    从小到大，这是他第一次推她。

    她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

    她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

    她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……

    父亲在电话那头久久地沉默。

    她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？

    事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。

    饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。

    她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……

    成住坏空，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。

    回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。

    她低下头，不知道该如何接话。

    父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……

    又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。

    她去看哥哥，坐在他旁边的床上。

    哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。

    衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。

    她说：爸爸没了……

    沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。

    她说：你什么时候才能好起来……

    从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。

    不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。

    父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。

    命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。

    只剩她一个人了。

    她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。

    …………

    时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。

    她积攒了一点儿钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。

    这里是另一方江湖，没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里都是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。

    偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。

    她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……

    她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……

    慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。

    越来越远，越来越淡。

    然后她遇到了一只流浪狗。

    直到她遇到了这只流浪狗。

    （七）

    2012年年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。

    我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。

    那个姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。

    我为了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。

    我看到棍子在它身上砸断，它不停地爬，爬回那个墙角。

    我听到那个姑娘边哭边喊：对不起，对不起，对不起……

    我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。

    那天晚上，她在大冰的小屋里，喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子和一只流浪狗。

    她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。

    她说：我需要去对他说声对不起。

    天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车离去。

    我没再遇见过她。

    她留下的这个故事，我一直在等待结局。

    时隔一年半。

    2014年春末，我看到了一条微博。

    微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。

    这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。

    结束了，结束了，难过的日子都远去吧。

    大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。

    …………

    抱歉，故事的结局不是这样的。

    2014年4月19日，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。

    图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。

    碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。

    不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？

    时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。

    它会把你欠下的对不起，变成还不起。

    又会把很多对不起，变成来不及。

    我不确定她最后是否跑赢了时间，那句“对不起”，是否来得及。

    游牧民谣·靳松《不要等我回来》

    游牧民谣·路平《想你的夜》