第2章

人设下的陷阱还要十拿九稳。

    索郎泽郎的母亲就是这样。

    她本来是一个百姓的女儿，那么她非常自然地就是一个百姓了。作为百姓，土司只能通过头人向她索贡支差。结果，她却不等成婚就和男人有了孩子，因此触犯有关私生子的律条而使自己与儿子一道成了没有自由的家奴。

    后来有写书的人说，土司们没有法律。是的，我们并不把这一切写在纸上，但它是一种规矩，不用书写也是铭心刻骨的。而且比如今许多写在纸上的东西还有效力。我问：难道不是这样吗？从时间很深远的地方传来了十分肯定的声音，隆隆地说，是这样，是这样。

    总而言之，我们在那个时代订出的规矩是叫人向下而不是叫人向上的。骨头沉重高贵的人是制作这种规范的艺术家。

    骨头把人分出高下。

    土司。

    土司下面是头人。

    头人管百姓。

    然后才是科巴（信差而不是信使），然后是家奴。这之外，还有一类地位可以随时变化的人。他们是僧侣，手工艺人，巫师，说唱艺人。对这一类人，土司对他们要放纵一些，前提是只要他们不叫土司产生不知道拿他们怎么办好的感觉就行了。

    有个喇嘛曾经对我说：雪山栅栏中居住的藏族人，面对罪恶时是非不分就像沉默的汉族人；而在没有什么欢乐可言时，却显得那么欢乐又像印度人。

    中国，在我们的语言中叫做“迦那”。意思是黑衣之邦。

    印度，叫做“迦格”。意思是白衣之邦。

    那个喇嘛后来受了麦其土司的惩罚，因为他总是去思考些大家都不愿深究的问题。他是在被割去了舌头，尝到了不能言语的痛苦后才死去的。关于这个问题我是这样想的：释迦牟尼之前，是先知的时代，之后，我们就再也不需要用自己的脑子来思考了。如果你觉得自己是杰出的人，而又不是生为贵族，那就做一个喇嘛为人们描绘来世的图景吧。如果你觉得关于现在，关于人生，有话不能不说，那就赶快。否则，等到没有了舌头，那就什么也说不出来了。

    君不见，那些想要说点什么的舌头已经烂掉了。

    百姓们有时确实想说点什么，但这些人一直要等到要死了，才会讲点什么。好的临终语言有如下这些：

    ——给我一口蜜酒。

    ——请在我口中放一小块玉石吧。

    ——天就要亮了。

    ——阿妈，他们来了。

    ——我找不到我的脚了。

    ——天哪，天哪。

    ——鬼，鬼呀！

    等等，等等。

    3.桑吉卓玛

    我记事是从那个下雪的早晨开始的，是我十三岁那个早晨开始的。

    春天的第一场雪就叫我害了雪盲。

    家丁们鞭打索郎泽郎的声音，使我红肿的双眼感到了清凉。母亲吩咐奶娘：“好好照顾少爷。”

    太太一走，美丽的侍女卓玛也要跟着走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大声喊道：“我要卓玛！”

    我并没有叫母亲陪我，但她却说：“好吧，我们就不走了，在这里陪你吧。”但我的小小脑袋怎么能理会这么多的事情呢。我只是把卓玛温软的手紧紧抓住，不一会儿就睡着了。

    再次醒来已经是晚上。

    寨子下面的桥头上传来一个女人长声呼喊的苍凉的声音。是谁家的孩子把魂丢在鬼魂时常出没的地方了，做母亲的正在唤他回家。而我对趴在床头上的侍女说：“卓玛，我要你，卓玛。”

    卓玛痴痴地笑了起来。

    她又掐我一把，便光光地滑到我被子里来了。有一首歌是这样唱的：

    罪过的姑娘呀，

    水一样流到我怀里了。

    什么样水中的鱼呀，

    游到人梦中去了。

    可不要惊动了他们，

    罪过的和尚和美丽的姑娘呀！

    在关于我们世界起源的神话中，有个不知在哪里居住的神人说声：“哈！”立即就有了虚空。神人又对虚空说声：“哈！”就有了水、火和尘埃。再说声那个神奇的“哈”风就吹动着世界在虚空中旋转起来。那天，我在黑暗中捧起卓玛的乳房，也是非常惊喜地叫了一声：“哈！”

    卓玛嘴里却含糊不清。她说：“唔……唔……唔唔……”

    一个水与火的世界，一个光与尘埃的世界就飞快地旋转起来。这年，我十三，卓玛十八。

    十八岁的桑吉卓玛把我抱在她的身子上面。

    十三岁的我的身子里面什么东西火一样燃烧。

    她说：“你进去吧，进去吧。”就像她身子什么地方有一道门一样。而我确实也有进到什么里面去的强烈欲望。

    她说：“你这个傻瓜，傻瓜。”然后，她的手握住我那里，叫我进去了。

    十三岁的我，大叫一声，爆炸了。这个世界一下就没有了。到了早上，我那有所好转的眼睛又肿得睁不开了。卓玛红着脸对着母亲的耳朵说了句什么，土司太太看她儿子一眼，忍不住笑了，同时顺手就给了美丽的侍女一个耳光。

    门巴喇嘛又来了。

    母亲说：“老爷就要回来了，看你把少爷的眼睛治成了什么样子。”

    喇嘛说：“少爷是看见了什么不干净的东西吧？”

    土司太太说：“是鬼吗？我看，个把个你们没有镇住的冤鬼还是有的。”

    喇嘛摇摇头：“下边有只狗下崽子了，少爷是不是去看过？”

    于是，我的双眼又一次给柏烟熏过。喇嘛又给我服了一剂草药粉末。不一会儿我就想撒尿。喇嘛说是会有点痛的。果然，晚上给了我舒服的地方这时痛得像针刺一样。

    喇嘛说：“这就对了，我不会看错的，少爷已经是大人了呀。”

    当屋里只有了我和奶娘时，她就问：“那个小妖精把你怎么了？”

    我捂住肿痛的双眼笑了起来。

    奶娘痛心疾首：“傻子啊，我还指望你长大我就不会再受气了，你却弄个小妖精来骑在我头上啊。”她把火钳在铜火盆上摔得噼噼啪啪响。我不理她，心想，做土司的儿子有多么好，只要神一样说声“哈”，这个世界就旋转起来了。喇嘛的泻药使我的肠子唱起歌来了。

    奶娘对喇嘛用唱歌似的声音说：“你把我们少爷的肚子怎么了？”

    喇嘛很严厉地看她一眼，走开了。我想笑，一笑，稀屎从下面喷出来了。这个上午，我都在便盆上起不了身。母亲要找喇嘛问罪，人家却出门给人看病去了。我们管他的吃住，可他还是喜欢出去找些散碎银子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人们又一起夸赞他的手艺了。

    这是一个阳光明亮的下午。一串风一样刮来的马蹄声使人立即就精神起来。一线线阳光也变成了绷紧的弓弦。